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En el corazón de un escritor hay siempre
una astilla de hielo.

GRAHAM
GREENE, «Una
especie de vida»







A dos mil
metros de altura sobre el nivel del mar

Aquel invierno Donatella tuvo que dictar una
conferencia sobre el poeta inglés Stephens en un aula de la
universidad de Aurora; Donatella consideraba su poema «She», una
pieza larga y desestructurada que parecía desentenderse por
voluntad propia del resto de su obra, como una madeja de palabras
que no querían ser versos. La negación del yo poético del autor.
Una aproximación anciana y tardía a la modernidad.

Aunque el vuelo fue trivial, Aurora se
encontraba a dos mil metros de altura sobre el nivel del mar,
arrinconada en una olla de montañas emperifolladas por copetes de
nieve, y desde el aire la pista de aterrizaje le pareció burlona y
bizantina. Nubes, avión y pista comenzaron a jugar al escondite.
Donatella se ajustó en exceso el cinturón de seguridad, arrugando
su blusa comprada en Mirta’s para la ocasión (llevaba años
sin transitar por sus probadores) y pensó amorosamente en sus dos
hijas y destructivamente en Gabriel; convivía con él, pero no era
el padre de las niñas. Un inclemente titular que terminaba por
cruzar el cielo de cualquier conversación como un aerolito.
Recapituló literariamente sobre los pecados más recientes
de su vida, sobre sus complejos y desaciertos, mientras otros
pasajeros fingían leer el periódico, jugueteaban con sus relojes o
devolvían a las redecillas de los respaldos las revistas de
propaganda de la compañía aérea. La trepidación del descenso,
escalón a escalón, avisaba de mesetas en el cielo y transmitía de
punta a punta del aparato un gran escalofrío metálico. Se escuchaba
música en la cabina. El hombre que ocupaba el asiento contiguo al
de Donatella giró su cabeza hacia ella.

—A partir de los dos mil metros de altura
—dijo como si leyese las conclusiones de un estudio—, el ritmo
cardiaco se hace más lento. Hasta un tipo tan gordo como yo podría
hacer el amor sin tanto riesgo. Claro que, realmente estaría
demasiado cansado como para intentarlo.

—¿Cansado o asustado?

—Lo segundo, supongo.

—¿No hay mas variantes?

—Tan serias no.

—Me quedo con la primera. Cansada a secas. Y
de un humor de perros.

—Mi ex mujer se ponía de un humor de perros
cuando iba a llegarle la regla. Una semana antes. No hacíamos mucho
el amor.

Donatella no lo calificó de vulgaridad. Vida
conyugal y ginecología. Era un automatismo, eso que en los
artículos científicos de las revistas para mujeres se
definía como «un mecanismo de defensa propio de una masculinidad en
entredicho». Otros tipos igual de ridículos se habrían puesto a
declamar en voz alta las alineaciones de sus equipos favoritos. Los
había capaces de recordar veinte formas diferentes de pedir perdón.
Algunos se enamoraban o desenamoraban de sus mujeres en segundos,
sus sentimentales hormonas desquiciadas por los bruscos cambios de
altitud. Ella misma estaba recitando ahora, entre dientes, unos
versos de la “Oda Negra” de Stephens, si bien no era su favorita.
Vincular al poeta motivo de su conferencia con la muerte y el
arrepentimiento no le pareció apropiado, pero ya era tarde para
reprimirse. Tarde e inútil.

El avión tomó tierra limpiamente, con modales
de bailarín, los cuerpos de todos los pasajeros fueron proyectados
hacia atrás durante la frenada y al final, mientras el aparato se
acercaba a la terminal al paso de un hombre que camina, músculos,
rostros y corazones se relajaron y comenzaron las sonrisas y las
efusivas felicitaciones.

—Eso que le dije antes... —se dirigió a
Donatella su vecino de asiento.

—La verdad, no recuerdo nada de lo que dijo.
¿Charlamos de algo? Suelo ser muy aburrida en los viajes.

—¿Aburrida? En absoluto.

—Entonces, ¿lo pasamos en grande?

La perplejidad se cebó en él. Bloqueaba el
pasillo y otro pasajero le empujó.

—Estamos molestando —ella buscó de inmediato
una solución que sustituyera al desplante que se merecía el
individuo.

—Únicamente quiero que no se lleve una
impresión equivocada. Sanders, Antón Sanders —se presentó él
tendiéndole la mano—. De Semplex & Cía. Fabricamos moldes para
piscinas. Piscinas de poliéster. Voy a darle una tarjeta.

—No se moleste, de verdad —Donatella trató de
escabullirse valiéndose de la pasividad de una anciana que no
encontraba sus gafas.

—No es ninguna molestia, es publicidad.

—Veo que no se anda con rodeos.

—Lo admito, he perdido mi vida privada.

—No me cuente más chismes, por favor.

—Se ha enfadado por mi culpa, lo siento.

Se aguijoneaban el uno al otro como niños en
una fila.

—Pero apuesto lo que sea a que le gusta
nadar.

—Odio nadar.

—Tiene hombros de nadadora, no mienta.

—Oiga, no acostumbro a contar mentiras. En mi
trabajo...

—Déjeme adivinar...

—No lo intente. Estamos dando un
espectáculo.

—Estamos celebrando seguir vivos. Es
profesora.

—No —mintió ella.

—¿Tiene una tienda? Una tienda de regalos con
nombre italiano. Siempre hay una tienda así en todas las
ciudades.

—Odio ir de compras.

—Bueno, es lo mismo. Por fin he encontrado una
tarjeta.

Donatella le echó un vistazo de cumplido. Le
pareció, a pesar de las pretensiones técnicas del nombre, un
negocio pequeño, probablemente familiar. La mención de una ex mujer
había sido una momentánea argucia, o había vuelto a casarse porque
sabía ser encantador en cuanto olvidaba la contabilidad. Se guardó
tajante la tarjeta, le deseó suerte al hombre de los moldes para
piscinas, se coló entre dos pasajeros que discutían acerca de la
temperatura exterior y salió del avión indemne.

Tras recuperar su equipaje buscó un taxi en el
aparcamiento de la terminal. Le indicó al conductor que la llevase
a la residencia de estudiantes, en el campus de la universidad. En
Aurora el día estaba nublado, pero ya no llovía. Según el taxista,
no había dejado de llover desde hacía dos semanas. Donatella
consideró aquel receso climatológico una cordial bienvenida y un
buen augurio para su conferencia, pero su retraimiento casi
congénito y la brevedad del trayecto impidieron otras
conversaciones.

Al llegar a la residencia, antiguamente un
convento, volvió a consultar su citación y la carta informativa
adjunta. Se registró como conferenciante en los ciclos de poesía
inglesa y recibió una llave y unas breves indicaciones para no
perderse por los pasillos, donde se mezclaría con otros ponentes y
los alumnos habituales.

Apenas llevaba unos minutos confinada en su
habitación, extrañando el vapuleado mobiliario, la moqueta
convertida en una epidermis del cuarto, el glacial cuarto de baño,
y dando por sentado que en tres días de estancia no llegaría a
sentirse a gusto allí, cuando llamaron a la puerta.

—Está abierto —dijo.

Victoria, una antigua compañera de promoción y
principal culpable de su presencia en el curso, entró en tromba.
Habían trascurrido veinte años desde que hechos semejantes se
sucedieran a diario en la habitación que compartían en una
residencia muy semejante a ésta, para anunciar noviazgos de diez
minutos, borracheras incontestables o infartos de profesores
endiosados. Victoria la abrazó y aunque se habían visto desde
entonces en varias ocasiones, aquellos veinte años parecieron
reales y densos, verdaderos tomos de vida.

—Estás estupenda —la conversación de Victoria
enseguida derivó hacia la banalidad que esgrimía como arma
preferente—. ¿Te gusta el cuarto? No sé, quizás no sea el mejor de
los cuartos —se asomó a la ventana—. Da a un patio. ¿Te gustan los
gatos? Al menos hay una docena ahí abajo.

—La verdad, no he tenido tiempo ni de
asomarme...

—A mí los gatos me ponen nerviosa. Cada uno es
un pequeño Belcebú.

—De pequeña me decían que eran peluches para
que no les tuviese miedo...

—¿Y dio resultado el tratamiento?

—Me arañaron. Bastante...

—Siempre fuiste una alumna muy sacrificada.
¿Por qué llevas la gabardina puesta?

—Estoy algo destemplada... —¿acaso iba a ser
incapaz de terminar alguna frase?

—Puedo hacer que te cambien de habitación
ahora mismo. El otro edificio de la residencia es más cálido.

—Me gusta este cuarto, de verdad. Estoy un
poco nerviosa para fijarme en detalles.

—¿En serio? ¿“Doña meticulosa” ya no tiene en
cuenta los detalles?

—Quise decir que estaba nerviosa.

Donatella sonrió sin convicción, como cuando
iban a aterrizar y el representante comercial de Semplex le hizo
aquel comentario acerca de la altitud y su influencia en la
circulación sanguínea y el ritmo cardiaco. La mínima descarga
sexual del momento, apoyada en las prerrogativas de viajar sola,
aún mantenía seca su boca.

—¿Además, por qué no iba a gustarme? —ya había
descorrido la cremallera de su maleta y comenzaba a vaciarla a los
pies de la cama. Fingía una resolución de matarife.

—Eh, veamos que escondes ahí dentro. ¿Algún
fetiche de los buenos tiempos? ¿Preservativos? ¿Nicodamina?

—Por favor.

—¿Nada de nada?

—Nada de nada.

A Donatella le avergonzó de repente aquel
trasiego de ropa íntima cuidadosamente escogida, sin un
atisbo de transparente fantasía, de prendas apenas estrenadas
cuidadosamente elegidas por su serenidad y arraigo en su
vestuario, de sales de baño con aroma a balneario. Se detuvo cuando
el marco con la fotografía de sus dos hijas, sin Gabriel, asomaba
su esquina por debajo de un jersey de cachemir. Lo escondió.

—Déjame adivinar qué es... ¿Un diario? ¿El
libro de las estrategias? ¿Hoy feliz y rencorosa? ¿Hoy sólo
rencorosa?

—Es una fotografía —confesó.

—Odio las fotografías.

Donatella tuvo el presentimiento de que
Victoria no tenía nada que decir respecto a sus gustos, su
guardarropa y sus decisiones. No iba a juzgarla; habían
evolucionado en sentidos diferentes y a velocidades muy
distintas.

—No sé, antes eras más exigente —Victoria se
asomó al lavabo como en un descuido—. Para estas cosas, quiero
decir. Acuérdate, nadie quería compartir cuarto contigo. Hasta
hacías un examen a las candidatas. Un examen físico y otro de
conciencia.

—Prerrogativas de veterana. Pero era una mera
cuestión de orden y armonía. Ya lo he superado.

—Sí, supongo que sí.

Victoria se sentó en la puritana butaca de
lectura, junto a la ventana y la lámpara de pie; cruzó las
piernas.

—No creo que fuese capaz de estarme sentada
más de cinco minutos en esta butaca. Me hace sentirme vieja.

—No somos tan viejas, cariño.

Donatella sintió cierto alivio por haber
podido encajar esa frase en la conversación, pero estaba
de

acuerdo: Dios mío, por qué siempre tenía que
haber un sillón de lectura en el cuarto de un ponente en un ciclo
de poesía. ¿Por qué no una bicicleta estática, para pedalear hasta
desfallecer, o unas botellas de champagne de bienvenida? Algo más
sensual y menos académico.

—Tengo la corazonada de que si no hacemos
pronto algo por evitarlo, vamos a morir de aburrimiento —dijo
Victoria.

—Acabo de llegar, dame un respiro.

—Sí, claro. ¿Qué tal le va a Gabriel?

Victoria sabía por conversaciones telefónicas
recientes que Gabriel había tenido que cambiar de departamento en
la universidad a causa de un enfrentamiento con el rector Pronto,
uno de los ogros de sus tiempos de estudiantes.

—Bueno, imagino que lo superará. Su trabajo es
más administrativo que otra cosa. El dinero siempre ha puesto
nerviosos a los rectores.

Ahora Donatella pensaba que en esas
conversaciones anteriores ella había ofrecido más que su
amiga: desde su ingenuo semillero de intimidades auténticas había
mercantilizado supercherías académicas y flirteos sin
consecuencias.

—Muchos hombres parece que superan los
inconvenientes, pero se trata sólo de apariencias. No te fíes,
cielo.

—Le vigilaré por si acaso, no te
preocupes.

A Donatella le irritó que ella fiscalizase de
nuevo, con mirada rapaz, el equipaje disperso; se sentó junto a sus
prendas, disimulándolas en parte, custodiándolas. Se había vuelto
anticuada quizás porque Gabriel no apreciaba demasiado la
exterioridad de las cosas. De entre las frases que rondaban su
cabeza atrapó una al vuelo:

—¿No tendrás un cigarrillo?

—Creía que lo habías dejado. Todo el mundo que
conozco está dejándolo. La gente abandona sus costumbres
de toda la vida porque un artículo en «Cuerpo y vida» lo preconiza.
Se avergüenza de lo que sea. Nadie espera a tener una enfermedad
venérea para curarse en salud.

—¿Me estás insinuando que sigues siendo una
promiscua feliz?

—Únicamente te he dicho que pensaba que habías
dejado de fumar.

—Hago esfuerzos por dejarlo, te lo aseguro.
Por las niñas.

Supuso que Victoria no valoraría esto último:
nunca había estabo casada, jamás había pensado en tener
descendencia y a los cuarenta y un años (tenían la misma edad,
salvo unos pocos meses de diferencia), ya no parecía probable un
cambio de rumbo en su trayectoria sentimental.

—Ah, las niñas. Crecidas, supongo.

—Están bien. Paperas, sarampión. Lo de
siempre... —pertenecían a un matrimonio anterior, absolutamente
frustrante, cuyas maldades yacían en un ánfora, a miles de metros
de profundidad—. Su pediatra goza con ellas. Es un
coleccionista de afecciones de la piel.

Donatella miró hacia otro lado. Recordar
suponía en ocasiones un esfuerzo telúrico. Victoria acudió en su
auxilio preguntándole rutinariamente cómo había ido el vuelo.

—Bien, supongo. Pasé el miedo de costumbre.
El tipo que iba a mi lado confiaba en que la altitud beneficiase su
ritmo cardíaco si tenía que hacer el amor con una jovencita.

—Incauto. No tienes que describírmelo.

—Algo grueso, algo calvo, algo vulgar
—Donatella se adelantó, como si respondiese la primera a una
adivinanza de estudiantes.

—Un poco de todo, como todos.

Victoria se llevó las manos a las caderas
tras levantarse.

—No tengo cigarrillos, pero puedo invitarte a
un café en nuestra prodigiosa mazmorra cafetería. Te presentaré a
algún colega. Hay gente interesante.

—Más tarde —dijo Donatella sin querer
resultar antipática—. Tengo que telefonear a casa y asearme un
poco.

—Claro. Vengo a buscarte dentro de...
—Victoria miró su reloj—. Media hora. ¿Media hora te parece
bien?

—Me parece perfecto.

—Media hora. Ciao.

No era un plazo generoso, pero Donatella
asintió y su amiga por fin abandonó su cuarto. Fue al lavabo.
Resultaba exiguo y gélido. No pudo imaginarse desnuda en él. La
ventana quedaba muy alta, en el cubículo de la ducha, y estaba
ligeramente abierta. El frío procedía de allí. Trató de alcanzarla
poniéndose de puntillas, pero no pudo rozarla siquiera. Buscó un
taburete pequeño; no lo encontró, así que tendría que emplear la
silla del escritorio.

Llevó la silla al lavabo y la acomodó dentro
de la ducha. Apenas había espacio para maniobrar. Se descalzó,
subió al asiento y alcanzó finalmente la ventana. La tocó con la
punta de los dedos, notando descascarillada la pintura que cubría
la madera. Hizo presión y logró que se cerrase unos centímetros,
pero estaba deformada y no pudo encajarla en su marco. Seguía
siendo un inconveniente mínimo (no iba a pasarse la vida en aquel
cuarto), pero de pronto se sintió abatida. Bajó de la silla y se
sentó en ella, todavía con la gabardina puesta. Se arrebujó en la
prenda. El grifo del lavabo goteaba, cada gota que caía un episodio
sonoro inquietante.

Pensó en Gabriel y en la conversación que
habían mantenido la víspera del viaje. Para él, su ponencia sobre
Stephens, centrada en el épico poema «She», no era una demostración
de su talento y sus años de dedicación a la poesía inglesa, sino
una huida. Escapaba de su lado y era capaz de abandonar a sus
hijas. Ningún animal en estado libre actuaría así con su camada.
Donatella no tomó en serio sus reproches, al menos en principio.
Sin motivos aparentes, no tenían valor. Pero luego empezó a
sospechar que verdaderamente la conversación de Gabriel tenía visos
de ajuste de cuentas prematuro. ¿Cómo era posible que hubiese
atesorado tantas dudas y malestares en tan poco tiempo? Si hacía
uso ahora mismo de su teléfono móvil obtendría alguna respuesta,
pero no se atrevió. También él podía llamar. Si ella tomaba la
iniciativa, sería un reconocimiento tácito de faltas que su nuevo
marido fabricaba a su antojo, según su estado de ánimo.
¿Acaso Gabriel no se había ensañado, incluso delante de las niñas?
Envidió a Victoria, que vivía entre eruditas pompas de jabón.

Escuchó caer la siguiente gota: hacía minutos
que aguardaba, su alma líquida impaciente. Se precipitó hacia el
fondo del desagüe del lavabo y se oyó un gorgoteo. Donatella sacó
el móvil del bolsillo, estudió los mensajes de su minúscula
pantalla, cada uno un capítulo, un embuste. Volvió a guardarlo. Al
moverse para cambiar de postura, la cortina de la ducha le rozó la
mejilla; le repelió su tacto de batracio. En ese preciso instante
volvieron a llamar a la puerta. Victoria, se dijo sin moverse.
Antes de que su antigua amiga insistiese cayó otra gota. Venía
acompañada:

—Allanamiento de morada, qué excitante.

Donatella creyó reconocer el tono edulcorado
y sibilino de Fiuchi, un catedrático con vocación de proxeneta
según sus alumnas.

—No está, ya te lo dije. Se ha escapado. Como
tenía por costumbre. Ahora tendremos que buscarla. Espero que no
haga lo mismo el día de la conferencia.

—Ni siquiera ha terminado de deshacer su
equipaje. ¿Por qué habrá elegido a Stephens? Está un poco
demodé. Deliciosamente demodé, eso sí.

Donatella temió que se pusiesen a curiosear
sus notas para la conferencia.

—No tengo ni idea de por qué lo eligió.
Presentó el proyecto y lo aceptaron. A los viejos siempre les
encanta que alguien relativamente joven se fije en un
veterano.

—Relativamente joven, relativamente
idiota.

—Todo es relativo.

—Menos el gusto por Stephens. Figura en mi
lista de poetas nocivos. Si alguna alumna mía lee sus majaderías
rimadas pienso en someterla. Pienso en cuero y cadenas. En nalgas
flageladas. Con los azotes fluye la sangre a la superficie y la
piel se enrojece. La carne juvenil en todo su esplendor.

—Tienes cara de búho, ¿nunca te lo han
dicho?

—Me han sacado muchos parecidos.

—Te gusta exagerar. Y ofender. Eres un
borracho ilustrado.

—Me gusta que se rindan a mis pies, que me
pidan perdón. Todos. Becarios y conserjes. Y ponentes. Imparto
clases de clemencia.

—Hablamos de poesía, cariño.

—¿Dónde piensas que puede haber ido? ¿Es una
fuga intencionada o casual?

—Conociéndola diría que intencionada. Haré un
par de llamadas para ahorrarte los paseos.

—¿No podemos perdernos en el cuarto de la
lavandería, como en esa horrible novela gótica...?

—Quita tu mano de mi cadera, por favor. Tengo
trabajo. Organizo un seminario.

—Sólo pretendía poseerte sobre este humilde
catre.

—Te llevaría mucho trabajo, cariño. Salgamos
de aquí.

Se fueron entre doctas risas.

Donatella se abstrajo con otra gota. Ni
siquiera habían registrado el cuarto de baño o el vetusto ropero,
los escondrijos más obvios. Les había perdido el chismorreo.
Entonces lamentó no haber intimado más con el agente de Semplex.
Antón Sanders, recordó su nombre. Era buena recordando nombres
Probablemente fuese un gran tipo, un hombre conciliador.
Representaba otro camino a seguir: podría telefonearle, quedar con
él para charlar un rato entre conferencia y conferencia y obtener
gratis su dosis de verosimilitud hogareña. Congeniarían, dejarían
de ser dos deportados en una ciudad como Aurora, demasiado
introvertida, demasiado campestre. El agente le había comentado que
iba a estar un par de días allí, cerrando un negocio con un hotel
que pretendía reproducir en sus sótanos unas termas romanas.

No, nunca se atrevería a llamarle.

Descendió nerviosa hasta su realidad anterior
al vuelo. Sacó el teléfono móvil, marcó el número de casa y
aguardó. Gabriel llevaba varios días trabajando en su estudio. A
esta hora las niñas aún estarían en el colegio, así que podrían
charlar de tú a tú, sin la presión del alborozo de las pequeñas por
su llamada. Escuchó la señal, dos, tres, cuatro veces. No
contestaba. Se había ausentado adrede o tal vez estuviese mirando
el auricular del teléfono, enterrado entre sus papeles,
preguntándose si realmente merecía la pena descolgarlo.

Donatella colgó, se guardó el móvil y salió
del lavabo arrastrando la silla.

Estaba sentada a los pies de la cama,
descalza, cuando Victoria irrumpió en el cuarto.

—Llevo una hora buscándote. Hasta habíamos
organizado una expedición para localizarte.

Afortunadamente venía sola, sin el malévolo
estorbo de Fiuchi.

—¿Y encontraste voluntarios?

—Más de los que imaginas. Te he convertido en
una leyenda. ¿Dónde demonios te habías escondido?

—Estuve aquí.

—¿En el cuarto? —Victoria cerró la
puerta.

—Sí.

—¿Todo el tiempo?

—Todo el tiempo. Encontré un paquete de
cigarrillos en el fondo de la maleta. Gabriel debió apiadarse de mí
en el último momento.

—¿No saliste siquiera un momento?

—No.

—¿Fumaste? Enséñame el cenicero. Necesito
pruebas.

—Tiré las colillas por el retrete.

—No huele a humo.

—Abrí la ventana.

—Estabas muerta de frío. No creo que abrieses
ninguna ventana. ¿Sigo con el interrogatorio?

—Bueno, sí. Salí. Me di una vuelta por ahí
—Donatella fue dadivosa una vez más.

—Te he traído tabaco, aunque ya no te haga
falta —dijo Victoria en otro tono. Le entregó el paquete—. Podría
decirse que es de contrabando.

—Gracias.

Donatella rasgó el celofán y extrajo un
cigarrillo con las uñas. Se lo puso en los labios. Victoria le
tendió un encendedor.

—Servicio completo. Puedes quedártelo
también. Pero no pegues fuego a las sábanas.

—Descuida.

El humo vació en parte la habitación de su
heladora indiferencia. Donatella respiró profundamente, hasta
encontrar fuerzas para enmendar su versión:

—Te he mentido.

—Me he dado cuenta.

—Estaba en el lavabo cuando entrasteis.
Fiuchi y tú. Veo que él sigue igual de ocurrente
—suspiró—. Tuve que subirme a una silla para cerrar la ventana que
hay en la ducha, pero no lo conseguí del todo.

—Le diré a uno de los bedeles que la
cierre.

—Gracias.

—Deja de darme las gracias por todo. Sigo
pensando que deberías cambiarte de habitación.

—¿A ti tampoco te agrada Stephens? ¿Piensas
como él que es un viejo avaricioso con las palabras?

—Considéralo una opinión de alguien que
entiende. Oirás muchas opiniones durante estos días, y no todas
agradables.

—Somos amigas, puedes decírmelo.

—Stephens no es de mi incumbencia. Es tu
elección. Tú tienes que conseguir que vuelva a interesarle a
alguien.

—No he empezado muy bien que digamos.

—Olvídate de Fiuchi. Le tortura su próstata.
Es un mal ejemplo de cincuentón teñido y sin recursos. Ya
únicamente domina su lengua. Déjale a su aire.

—No pienso mirarle a la cara.

—Vamos, cielo —Victoria se sentó junto a
ella, como si tuviesen veinte años y fueran a intercambiar
confidencias—. No nos amargues la fiesta. Seguro que a tus alumnos
les encantará Stephens. Probablemente lo redescubran ahora.

Donatella olió el perfume de Victoria,
levemente acre, dominante; ella sólo se perfumaba en las
grandes ocasiones domésticas, cuando las niñas pasaban la
noche en casa de su hermana y Gabriel repasaba sus proyectos de
financiación en calzoncillos, convertido en un buhonero del sexo.
Se sonrió recordando esos buenos momentos, las contadas gotas de
lujuria que su cuerpo dejaba exhalar. Luego se sintió insatisfecha
y, acto seguido, en una carambola de motivos y palabras, vieja. Se
atusó el cabello.

—No sé si podré abrir la boca, de
verdad.

—Una queja más y te mando a paseo.

—Hablo en serio. Las cosas entre Gabriel y yo
no van bien y eso me afecta.

—Las cosas nunca van bien entre los hombres y
mujeres que se conocen, te lo aseguro. Dos meses es mi récord. ¿Te
das cuenta? Dos meses. Mis padres estuvieron casados cincuenta y
dos años.

Victoria se inclinó sobre ella, besó su
mejilla.

—Espabílate, preciosa.

Se levantó. Estaba delgada y su cuerpo
parecía firme todavía, pero su piel había perdido trasparencia,
flexibilidad, y las arrugas de su frente seguían allí cuando
relajaba su expresión y dejaba de gesticular.

Desde la puerta le dijo:

—Estar sexualmente emancipada es un fastidio.
Créeme. El almuerzo se sirve a la una en punto. No faltes.

—Seré puntual.

Cerró la puerta y se fue.

Donatella prefirió pensar que Gabriel había
ido a buscar a las niñas al colegio en lugar de la canguro, en vez
de tentar a la suerte llamándole de nuevo. Fue al lavabo, se
cepilló el cabello, veintidós golpes de cepillo a cada lado de la
raya, exactamente, y luego se puso unos zapatos bajos que le
permitían caminar con soltura. Buscó la tarjeta que le había
entregado su compañero de asiento en el avión y marcó el
número.

—¿Sanders? ¿Antón Sanders? Soy yo.

—¿Quién?

—Volamos juntos.

—¿Juntos? Estoy en una reunión,
disculpe...

La voz de Sanders parecía cansada, como si
los supuestos efectos beneficiosos de la altitud fuesen exactamente
contrarios a lo esperado o como si su voto careciese de valor en un
pacto final entre mercaderes.

—Hablamos de la altitud cuando estábamos
aterrizando —se atrevió a recordarle ella. Dio por descontado que
la frase era un guiño suficiente para un hombre tan cansado.

—No esperaba su llamada... —Sanders volvía
marchito a la vida.

Pero Donatella casi pudo imaginar su
encantada media sonrisa, su ilusionado acogimiento, cuando le
replicó gozosa:

—No hagas que me arrepienta de esto, por
favor.







Tres
muñecos de nieve

Mi mujer me telefoneó de madrugada,
demostrándome su desconsideración. Llamaba al fin desde la cabaña
de estilo canadiense que su hermana y su marido llevaban años
rehabilitando. El vuelo de enlace había sido un completo desastre,
continuación de nuestra desastrosa última semana y nuestra
desastrosa despedida.

—Estoy segura de que el piloto había bebido
de más. No veía bien la pista. ¿Sigues enfadado?

—Es Navidad —dije perdonando al comandante
del avión y, de paso, disculpándome por mis sarcasmos de última
hora.

Ella guardó un rencoroso silencio antes de
replicar:

—Tienes la fea costumbre de reírte de mis
manías. Sabes perfectamente que no me gusta volar.

—No discutíamos por eso.

—¿Y de qué discutíamos?

—No me acuerdo.

—Me estás dando largas.

—He olvidado de qué discutíamos, puedo
jurarlo.

—Voy a darte pistas. Un cajón con cerradura.
Algunas cartas. Un fajo entero, mejor.

—¿Cartas de admiradoras?

—Trato de tomarme las cosas a la ligera, de
no llorar más. ¿Por qué reaccionas como un estúpido?

—Touché —dije, admitiendo que su
resentimiento no era tan definitivo y que se mostraba dispuesta a
poner algo de su parte para que las cosas mejorasen.

Respiró hondo.

—Los viajes me revuelven las tripas.

—Tranquila.

Yo estaba de pie junto al balcón del
dormitorio. Los barrotes a contraluz me recordaron a un costillar,
algo pelado y muerto. Había dormido solo, por supuesto, aunque éste
pueda parecer un comentario innecesario; me excitó suponer que
ella, contradiciendo su afán apaciguador, me adjudicara en su
pensamiento alguna compañía viperina, quizás para refutar mi
natural falta de pasión, que tanto le irritaba. De poco puedo
presumir: las cartas eran de admiradores de mis viñetas. De ambos
sexos.

Froté el cristal con la manga del pijama para
retirar un halo de vaho. Seguía habiendo luz en casa de los Agosta.
Amanecería en un par de horas y su fiesta continuaba, una fiesta
sin niños ni adolescentes, juiciosamente adulta, que luego sería
recordada con guiños de ojos en las citas de primavera y que sin
duda intrigaría a mi mujer, llevándole a exclamar en voz alta
incontables veces, con desalentadora sorpresa: «¡Dios mío, cómo es
que yo no estaba allí!».

—Sigue la fiesta —dije saltando de una
conversación a otra.

—¿La fiesta? ¿Qué fiesta?

—En casa de los vecinos. Te lo dije antes,
cuando telefoneaste desde el aeropuerto.

—¿Qué vecinos?

—Los Agosta.

—¿Y te llamé desde el aeropuerto? Dios mío,
no lo recuerdo. Estaba tan emocionada que no paré de llamar. Me
quedé sin batería en el móvil. Llamé a mi hermana, por supuesto,
para anunciarle mi llegada, pero contestó Raymon, su marido. Se
puso a hablarme de su última investigación. No me interesa mucho la
genética animal, desde luego. Yo quería que colgase, porque mi
hermana no estaba en casa, pero no dejaba de quejarse de la
financiación. Luego llamé a mi madre y a Teresa. ¿Te acuerdas de
Teresa?

—Fuisteis juntas al instituto.

—Sí, esa Teresa. Después llamé al contestador
de la oficina y dejé un mensaje. No sé, debí llamar a más gente. Y
entre tantas llamadas hablé contigo, eso está claro.

—Me dijiste que ibas a cenar. Tenías el
tiempo justo entre vuelo y vuelo.

—Sí, claro. Eso debí decirte. ¿De qué fiesta
me hablabas? Perdona que no me acuerde.

—Los Agosta celebran una de sus fiestas de
campeonato. No hay dónde aparcar. Me pregunto por qué no recibimos
su invitación.

—Creo que sabían que yo no iba a estar,
cariño —descubrió fríamente su culpabilidad, lejana, huida a miles
de kilómetros de mis reproches, y fue como si todo el hielo de la
noche, toda su escarcha, se hubiesen colado en la línea
telefónica.

Yo tenía la mano apoyada en el cristal. La
retiré dulcemente, como si acariciase algo o a alguien.

—¿Qué hora es ahí? —pregunté volviendo a
esquivar otra arista de palabras.

—Todavía no es media noche. Hay una
diferencia horaria de seis horas. He cruzado un océano,
cielo.

—Sí, claro. Toda una aventura.

—¿Qué hacías despierto tan temprano?

—Acabo de decírtelo. La fiesta. Me despertó
la música. Un mambo tras otro. Pero ya no suena tanto
—divagué para no culparla de mi insomnio.

Me imaginé caminando entre los repechos de
nieve que los servicios municipales de limpieza levantaban al
descubrir las aceras. Sin avanzar en realidad, agotándome
estúpidamente. No encontraba el camino de vuelta a casa. Ella me
contó algunos pormenores de la bienvenida de su hermana y el
embrujo blanco se desmoronó: estas Navidades no teníamos nieve.
Supe a cambio que los niños estaban muy crecidos, aunque algo
distantes, educados de otra forma. La falsaria cabaña contaba con
una sala nueva para los veranos: acristalada, sin cortinas ni
estores, como un gran invernadero. Allí sobraba la nieve. Luego me
aseguró que ya empezaba a echarme de menos y se despidió tras
arrancarme la promesa de que yo la telefonearía al día siguiente,
hoy para mí.

—De acuerdo —respondí complaciente—. No te
alejes del teléfono.

—Eres un chico listo, ¿no?

—No soy un chico listo —dije, sorprendido de
cómo el enfado había encontrado un atajo tan increíble para volver
a enfrentarnos, pero ya había colgado.

Subí al ático, donde estaba instalado mi
estudio. Hacía más frío que en el resto de la casa. Conecté la
estufa eléctrica y fumé un cigarrillo viendo progresar el calor en
la espiral de la resistencia; hacía días que no me procuraba sus
servicios y el polvo depositado en el metal comenzó a quemarse sin
llama, como una ofrenda de incienso. El olor a viejo se propagó por
todo el estudio. Me senté a la mesa de dibujo. Apoyé los codos en
el tablero y crujieron sus rótulas de metal. Durante las Navidades
los personajes de mi historieta, una saga familiar camaleónica,
descansaban un par de semanas. Los lectores en general esperaban
que regresasen más cínicos y descastados. Los Chabon eran mi
creación más exclusiva, aquella que me había concedido el don de
una moderada popularidad, y aunque todavía se aplaudían sus
desavenencias y sus aventuras extraconyugales, yo llevaba meses
planeando la desaparición de los personajes en dispares accidentes
en medios de transporte; el viaje en avión de mi mujer me había
inspirado. Quería empezar otra serie, demostrar que podía cambiar
de estilo. Pero el jefe de redacción del periódico consideraba
inconveniente un final trágico. Según él, sería una burla a los
lectores. Ésa era su manera de explicarme que aún preferían
explotar el filón.

No dibujé nada, ni una viñeta acerca de ese
regreso aplazado. Disponía de tiempo. Entonces miré por la ventana
ovalada que quedaba a mi izquierda. En el vano reposaban dos latas
de tomate en conserva decoradas a mano por mi mujer; cada una
contenía una cincuentena de lapiceros. Aparté una para ver sin
interferencias lo que sucedía en el exterior de la casa de los
Agosta. Había tres muñecos de nieve en el porche, charlando. Este
año los invitados a la fiesta de Navidad habían arrinconado sus
anticuados disfraces de Santa Claus. Eran tres hombres, supuse por
su corpulencia, aunque era difícil asegurarlo dada la rechoncha
naturaleza del disfraz; dos de ellos fumaban, los tres tenían una
copa en la mano. Dentro de la casa se habían apagado algunas luces,
transmitiendo una sensación de moribundo apaciguamiento. Si daba
rienda suelta a mi imaginación podía imaginar un mundillo de
promiscuidad y estupidez, repartido a partes iguales por los
dormitorios de la casa. Pero los Agosta y sus invitados solían ser
buenas personas; probablemente yo conociese a todos los invitados,
por un motivo u otro. Gente normal: profesores de instituto,
médicos, agentes de seguros o funcionarios.

Devolví la lata con los lápices a su lugar,
procurando que la base encajase en la huella marcada en la pintura.
Fue una señal de respeto, de asentimiento también. Nunca me había
gustado mover las cosas de sitio y recordé cómo mi mujer se reía de
mí cuando yo comparaba trasladar una butaca con una extracción
molar.

Bajé a la cocina, desayuné media taza de
café, me calcé unos zapatos gruesos y me puse un abrigo sobre el
pijama para salir a la calle con intención de airearme.

Hacía tanto frío que me sorprendió que los
hombres disfrazados de muñecos de nieve siguiesen fuera de la casa.
Debían haber bebido lo suyo.

Al verme en la acera alzaron sus copas en
aplicada conjunción. Habían ensayado y llevaban tiempo aguardando
una oportunidad.

—Feliz Navidad —brindaron.

—Feliz Navidad, Simsolo —dijo otro, y ya supe
quién llevaba la voz cantante en la improvisada reunión.

Era Víctor Deville, el director de la
sucursal bancaria en la que la mayoría de nosotros rendíamos
cuentas.

—Pasa a tomarte una copa.

Empujé la portilla desplazando un colchón de
hojas heladas. De inmediato escondí las manos en los bolsillos del
abrigo.

—No podía dormir —comenté.

—Nosotros ni nos hemos acostado. ¿Conoces a
Teo y a Zac? Teo, Zac, os presento a Noel Simsolo, nuestro ilustre
vecino. Dibuja una historieta satírica en el periódico. ¿Satírica
está bien o prefieres otra definición?

—Satírica está bien.

—Terriblemente satírica y con algo de sexo.
Sexo miserable, ¿no, Simsolo?

Ambos me saludaron. Conocía vagamente a
Zacarías Munk, cuyo apellido relacionaba con alguna asociación
deportiva, de antiguos alumnos, vinculada al instituto Espartia. Mi
periódico daba cuenta de sus eventos anuales con la misma inocente
gratuidad que editaba mis viñetas. El tercer muñeco de nieve me
resultaba un completo desconocido.

—Llevamos aquí un buen rato —resumió Víctor
Deville—. De charla.

—Estamos en la gloria —dijo Zac—. Dentro la
cosa se ponía irrespirable.

—Había empezado la hora de los grandes
reproches —concretó Víctor Deville—. Ahora nuestras adoradas
mujeres deben estar dejándose meter mano por algún mentecato recién
llegado para vengarse —bebió un trago de su copa—. Es increíble lo
poco que puede importarme eso tras veinte años de matrimonio. Ya
soy un tipo maduro. He aprendido varias lecciones.

—No lo dudes —le apoyó Zac.

Me miró convencido de que yo,
voluntariamente, no iba a implicarme demasiado en su juego.

—Tómate algo, Simsolo.

—Es un poco temprano para mí.

—¿Temprano? Nosotros llevamos horas
bebiendo.

—El dibujante tiene razón, Víctor. Le
llevamos una buena delantera.

—En otra ocasión —dije, y sonreí dispuesto a
irme. Ya tenía suficiente.

Sus disfraces no estaban demasiado logrados.
Llevaban unos monos de pintor, completamente blancos, sobre la ropa
de calle; algún tipo de relleno engordaba irregularmente sus
vientres. En la cabeza se habían puesto bombines de plástico,
demasiado pequeños; en el suelo vi las zanahorias de plástico ya
desechadas que habían hecho las veces de narices; apoyadas contra
la pared, junto a la puerta, las escobas con las que habían jugado
a espadachines. Las habían comprado para la ocasión, porque estaban
completamente nuevas. Sus rojas bufandas mantenían abrigadas sus
gargantas, pero no creo que sintiesen demasiado el frío.

La música que provenía de la casa cesó de
repente, como si alguien hubiese tropezado contra el mueble del
tocadiscos. Alguien que estaba bailando y no controlaba sus
movimientos: un hombre o una mujer bebidos o una pareja
zancadilleándose ante la proximidad embaucadora de un sofá. El
inmediato silencio enmoheció las caras de los hombres de nieve.
Excepto el nuevo, Teo, eran más viejos que yo. Rondarían la
cincuentena y tenían hijos que ya se habían ido de casa y
malgastaban el capital familiar en universidades privadas. Las
trifulcas sexuales que improvisaban sobre la marcha para sus
esposas eran pura nostalgia, un resentimiento universal, envidia de
sus hijos, una petición de socorro cifrada en una serie fecunda de
reflexiones escatológicas: sus ofuscados espermatozoides, la
gonorrea de un vecino, el desacato permanente de sus intestinos. La
Navidad lograba que hombres hechos y derechos actuasen así. Miré
hacia atrás, por encima de mi hombro. Estaba amaneciendo sobre el
parque que cerraba nuestra avenida. Se avecinaba un buen día,
aunque desconsoladoramente frío. El rocío helado perduraría en
algunos tejados proclives al luto y seguiría habiendo placas de
hielo en los tramos umbríos de la carretera que conducía al centro
urbano. Mi mujer, pensé, estaría de vuelta para el jueves, a tiempo
de celebrar juntos el fin de año.

Entonces Víctor Deville se quedó mirándome
exactamente como si fuese capaz de leerme el pensamiento.

—¿Dónde está Marta, Simsolo? ¿Te deja andar
por ahí suelto, de cacería? —se rió de su ocurrencia.

Marta era el nombre de mi mujer y me extrañó
que lo recordase; ella era de esa clase de mujeres que suelen pasar
desapercibidas, un poco pasivas y con tendencia al ensimismamiento.
Yo mismo, en su ausencia, convertía su persona en una abstracción,
como si no estuviese casado.

—Está en casa de su hermana. Voló ayer. Un
viaje nefasto y agotador, me dijo.

—¿Ahora se llama así, viajar a casa de una
hermana?

—No te entiendo.

—Echar una cana al aire. Fornicar fuera del
matrimonio. Desgañitarse en un hotel.

—Está en casa de su hermana —repetí, e iba a
decir que ella no tenía imaginación para otra cosa, pero me
contuve.

—En casa de su hermana, perfecto —cabeceó—.
¿Lo habéis oído, chicos? Y creo recordar que eso queda al otro lado
del océano.

Zac y Teo asintieron. Parecían formar parte
de un tribunal; yo era el reo.

—¿Y tienes pruebas reales y tangibles de que
te ha dicho la verdad en todo momento?

—No te entiendo, Víctor. ¿Por qué
insistes?

—Vamos, Simsolo, todos dudamos.

—Me es fiel —me sentí ridículo
diciéndolo.

—Tus historietas dan a entender que el mundo
no es tan amable. Siempre pensé que ella te escribía los guiones.
La pacífica Marta.

—Acabo de hablar con ella por teléfono. Hace
menos de una hora —me di cuenta de la insignificancia de esta
última precisión. No encontraba motivos que negasen el
engaño.

—¿Se ha tomado la molestia de despertarte?
Menudo detalle. Eso es porque tiene mala conciencia.

—La mala conciencia se cura —habló Teo.

—No tiene tratamiento —negó Víctor Deville—.
Aunque depende de la gravedad de los casos.

—No hay ninguna duda de que tienes un
problema —me dijo Zac—. Al menos nuestras mujeres están ahí
dentro.

—¿Lo ves? Los chicos velan por ti, Simsolo.
Te advierten. Hay que escuchar la voz de la experiencia.

—Os lo agradezco —dije incómodo—, pero son
cosas que pasan. Gajes del oficio de casado.

—Duele admitirlo, no me cabe duda. Tu mujer
te dice que se va de viaje, a casa de una hermana, y tú tienes que
creértelo y mostrarte agradable. ¿Te enseñó los billetes de avión?
Claro que ese detalle tampoco sería definitivo. Supe por mi mujer
de una adúltera que gastaba mucho dinero en pagarse falsas pruebas
que le sirvieran de coartada. Gastó una fortuna en billetes de
avión y no voló nunca.

—Mi mujer no tiene tanta imaginación —admití
al fin con docilidad, suponiendo que la conversación se desharía
enseguida y pasaría a tratar de la liga de baloncesto, de los
accidentes de tráfico en la autopista provocados por el hielo o de
la plaga de raposas movilizadas por las bajas temperaturas que
asolaba los gallineros ilegales.

—Admítelo, Simsolo. Estás casado con una
zorra. Todos estamos casados con una. No duele demasiado. Es parte
del juego.

Zac y él entrechocaron sus vasos y bebieron
más. Por las zorras. Teo, el desconocido, no se unió a ellos.
Víctor Deville comentó que Teo estaba divorciado y que, en
consecuencia, ya había soportado el trance. Lo había superado como
un bebedor recuperado.

—Es examinador en una academia de conducción,
pero no está acabado. No, señor.

—Salud —dijo Teo.

No parecía contento con los derroteros de la
conversación y subió la blanca manga de su disfraz para mirar su
reloj.

—Tengo que irme. Doy una clase a las nueve en
punto. Un par de críos. Dieciocho recién cumplidos.

—¿Conozco a sus padres? —preguntó
Deville.

—Posiblemente.

—Seguro que les he prestado dinero alguna
vez. Se aprenden muchas cosas prestando dinero a la gente. Simsolo,
¿te he prestado dinero alguna vez?

—No lo recuerdo.

—¿Y a tu mujer? Un préstamo secreto. Dinero
envuelto en ropa interior, ya sabes.

—No tienes por qué declarar en tu contra —me
aconsejó Zac.

Teo, el tercer muñeco de nieve, se puso en
pie. Caminaba con torpeza, como si realmente estuviera tan obeso o
le molestase el disfraz. Deseó feliz Navidad a todos y echó a andar
por el sendero de losetas que cruzaba el jardín de la casa. Se puso
de perfil para pasar a través del hueco que dejaba la portilla; aún
así tuvo que sujetarse el falso vientre, alzándolo con desparpajo.
Nos sonrió desde esa apurada posición y se fue.

Cuando se perdió de vista, Víctor Deville
murmuró:

—Qué desagradecido. Ni siquiera se ha
despedido de los anfitriones. Va por el mal camino desde que se
separó de su mujer. Espero no acabar así, no señor.

Zac asintió abotargado. Parecía estar
durmiéndose.

—Simsolo —me dijo Deville—, hay un asiento
libre en el banco. ¿Por qué no te sientas? Haznos compañía

—No voy disfrazado —respondí. Pensé que,
dicho con tanta rotundidad, podría ser buena excusa.

—Vamos, esto no es un club privado. Además
nadie de ahí dentro notaría la diferencia. Han bebido como posesos.
Antes éramos tres y queremos seguir siendo tres. Dos no me
convence. Se parece demasiado a estar casado y todo lo demás
—masculló como un perro que muerde el mismo hueso.

—Tengo que trabajar.

—Es Navidad.

—Mi historieta, ¿recuerdas? Soy dibujante.
Alguien tiene que pintarrajear todos esos monigotes.

—Me cuesta razonar, compréndelo.

—Soy el padrino de los Chabon.

—Oh, sí, tu familia de bufones. Demonios, me
he acordado de su nombre. ¿Pero cómo es posible que no recuerde el
culo de tu mujer, Simsolo? Nunca me he fijado en él. Eso es
lamentable. Un descuido por mi parte. Prometo enmendarme,
créeme.

Alzó significativamente su copa.

—Ése va a ser mi primer propósito para el año
nuevo. Fijarme más en las nalgas de la mujer de mi amigo
Simsolo.

—Déjalo, Víctor, por favor. No tienes
remedio. Los banqueros son así, competentes pero estúpidos
socialmente —Zac terminó por dirigirse a mí apurado.

—Yo sólo quería decir que es importante tener
amigos. Por sus mujeres, se entiende.

—Y un buen amigo siempre disculpa a otro
—convine forzadamente.

—Tiene problemas —añadió Zac como si de
repente ya no le apreciara tanto.

—Silvia y yo seguimos enamorados —protestó
Víctor Deville dejando al descubierto la llaga.

Era un muñeco de nieve envejecido y sin
norte. Estaba en el lugar equivocado. Pronto, en un mal sueño,
subirían las temperaturas y se licuaría en aquel jardín. Parecía
consciente de ello, pero incapaz de evitarlo.

—Nos lo ha contado todo —Zac quiso ayudarle
de nuevo—. Salimos al porche precisamente para eso. Charlar es
bueno.

—Cállate, Zac.

—Te empeñaste en que saliéramos. Los tres
juntos.

—Estaba bebido.

—Vamos, estás superándolo. Eso dijiste. «Voy
mejorando. Un poco más de esfuerzo y lo habré conseguido. Me alegra
que estéis conmigo, chicos.» Recuerdo perfectamente que lo
dijiste.

—Tengo mi vaso vacío —Víctor Deville metió un
dedo dentro—. Alguien ha vuelto a beber de mi copa sin que yo me dé
cuenta. ¿Has sido tú, Simsolo? No te creía capaz.

—Te traeré otra —dijo Zac levantándose—.
¿Vodka o ginebra? Ya no me acuerdo.

—Vodka. Vodka Riscoff. Está al fondo del
mueble bar, a la derecha. No es una botella blanca, como todas las
botellas de vodka que sueles ver por ahí. Ésta es verde claro. Como
antigua. El mejor vodka que puedas encontrar. No te
confundas.

—De acuerdo.

—Simsolo se quedará conmigo mientras
vuelves.

Zac cogió el vaso de su amigo y se quedó
mirándome.

—Nos haremos compañía mutuamente
—asentí.

—Tú mismo acabas de decirlo. Son cosas que
pasan —me dijo Zac.

—Que no sea una despedida tan larga, por Dios
—se quejó Víctor Deville.

—Feliz Navidad —deseó Zac como si ya se
despidiera y no pensara regresar al porche con la copa de vodka
Riscoff, pero se dio la vuelta y entró en la casa.

Víctor Deville se sacó el bombín; tenía el
cabello ralo y desaliñado; los mechones que disimulaban su calvicie
se mecieron desarreglados por la brisa del amanecer.

—¿Qué tal aspecto tengo? ¿El de un hombre
engañado? ¿Un tipo que provoca codazos y sonrisas cuando entra en
un sitio?

—No me lo parece.

—La verdad, Simsolo, no te recordaba tan
cínico. Marta tiene que estar haciéndote mucho daño.

—Relájate.

Pasó un coche muy despacio y de repente
pareció despertarse, ser consciente de su disfraz, de la hora, de
sus deberes y obligaciones. También se levantó, fatigosamente, como
si se desprendiera de parte de la costra de nieve de su infantil
anatomía de muñeco. Puesto en pie era muy alto y grande, un hombre
obeso, al que no le hacían falta tantas capas de ropa extra como a
los demás para engordar su disfraz. Me sonrió.

—Ya lo sabes, Simsolo. El director de tu
banco no es un tipo feliz porque su mujer va con otros. Y lleva un
pañal de adulto para parecer más gordo. Dios mío, mi pobre madre
usó uno de esos al final de sus días. Qué tristeza...

—Has bebido demasiado.

—Silvia ni siquiera ha tenido la decencia de
venir conmigo.

—Yo también estoy solo.

—No está ahí dentro, en la casa, esperándome.
Ha desaparecido. Como por ensalmo —chasqueó los dedos y se echó a
reír.

Estaba pálido. Un problema estomacal, pensé.
Él se llevó la mano al vientre y movió la cabeza de lado a
lado.

—Tengo que entrar, amigo. Voy a recuperar mi
botella de vodka cueste lo que cueste. Zac ya ha fracasado. O se ha
olvidado de mí.

—Puede que haya tenido que ir al
lavabo.

—Claro, tú siempre tan gracioso. Eres un
humorista. Haces que tipos como yo salgan en tus viñetas. Tiene su
mérito. Deberíamos estar agradecidos. La notoriedad es un bien
caro.

No repliqué; sus ojos me parecieron los de un
niño avejentado.

—Te veré un día de éstos. En mi odioso banco.
Allí soy solamente un poco mejor que aquí, apenas se nota la
diferencia, pero para mí es suficiente.

Y siguió los pasos del anterior muñeco de
nieve, guareciéndose de la claridad que avanzaba sobre las otras
casas y jardines.

Me quedé solo en el porche de los Agosta, sin
mis tres muñecos de nieve. La fiesta había terminado. Estaba
muerta, tumefacta.

Volví sobre mis pasos. Pasaron más coches,
pero yo no levantaba sospechas. Ya cerca de casa fui ese vecino
cordial que se ha puesto un abrigo sobre el pijama para recoger el
periódico o pasear a su perro. Transmitía esa impresión, aunque
para mi pesar no existiesen ni perro ni periódico. En su lugar
había encontrado pesadumbre y mentiras, obstinación por seguir
adelante como fuese, la maltrecha camaradería de tres milicianos de
ciudad. Pensé que no eran mejores ni peores que mis criaturas. Ni
mejores ni peores que yo.

Estudié con voluntad de dibujante la
perspectiva de la avenida. La luminosidad invernal avanzaba entre
opacidades y velos. Sin duda los Chabon regresarían a este mundo de
mi mano, o yo de la suya, pero ¿hasta cuándo?







El hombre
que charlaba con las ardillas

Ahora las ruedas del lado derecho estaban más
hundidas y el coche entero se inclinaba, como si volcara
lentamente. Algo metálico rodó en el interior del maletero. Vera se
echó hacia el lado contrario, empleando de contrapeso sus cincuenta
kilos, su histeria y su arrepentimiento por haber desafiado, entre
volantazo y volantazo, los charcos que espejaban la
carretera.

Tuvo una visión brusca y anómala del bosque a
través del rectángulo acristalado del parabrisas. Algunas ramas
bajas lo habían rozado, dejando sus tempranos brotes de enero
enganchados a los limpiaparabrisas. El coche, un Volvo antiguo con
aires de coche fúnebre, pertenecía a su marido. Ella,
sencillamente, se lo había encontrado a la puerta de casa tras la
discusión durante el desayuno. Las llaves puestas, como de
costumbre. El estúpido con el que estaba casada siempre presumía de
que en aquella zona de la comarca se podía actuar con esa
indolencia, sin temer ningún hurto, ningún asalto. Era su forma de
demostrar que había sabido ganarse bien su dinero y emplearlo
adecuadamente en el terreno inmobiliario. Vera se preguntó qué
habría sucedido si las llaves no hubiesen estado en su lugar, si
por una vez su marido hubiera recelado. Probablemente habría salido
corriendo, vestida como estaba, sin que él hiciese nada por
evitarlo. No habría ni interrumpido el gesto de llevarse a los
labios su taza de café.

Parte de su cuerpo seguía en desacuerdo. Los
pies, por ejemplo. No controlaba su contribución. El derecho aún
aceleraba, fundido con el pedal como si fuese una articulación más
de su pierna; el izquierdo tentaba por su cuenta el embrague, con
idéntico desconcierto. Vera sintió que sus extremidades inferiores
intervenían convulsas en los hechos, prolongando el patinar de la
rueda en el fango del camino, su irracional empeño en abrirse
camino hacia abajo en la tierra arcillosa que el corte del talud
dejaba a la vista. Cuerpo y mente se habían dado la espalda.
Entonces, un arco de barro licuado alcanzó la ventanilla derecha,
con varias réplicas menores en el parabrisas y la ventanilla
trasera. La salpicadura amarillenta empezó a descolgarse animada
por la lluvia, tornándose más clara, menos dañina. Vera hundió más
el pedal y la trepidación del motor repercutió dentro del coche y
penetró en ella a través de las manos, que aun sujetaban el
volante. La electricidad estática chisporroteó en sus
nudillos.

Había amanecido, pero el chubasco apagaba el
cielo y tuvo la sensación de haber estado inconsciente durante
horas: era ya muy tarde y atardecía en el bosque. Debía estar
preparada para lo que viniese ahora. Luego sus ojos distinguieron
una silueta que se acercaba al coche.

Era un hombre y llevaba un amplio capote
sobre la ropa. Vera gritó algo, pero el Volvo, cómplice de su
marido, todavía se inclinó unos grados más. En ese momento el
hombre del capote golpeó el cristal de la ventanilla con el anillo
de casado que brillaba en su falange y ella comprobó que era el
guardabosque. Bajó el cristal.

—Levante el pie del acelerador. Está
espantando a los pájaros con tanto ruido.

—No me hable así. He tenido un
accidente.

—No ha tenido ningún accidente. Se ha salido
de la carretera. Sólo eso. Levante el pie, por favor. Obstaculiza
el tráfico.

—Por Dios, no pasan coches por aquí. Vivo ahí
al lado y sé bien lo que digo.

—Levante el pie.

Vera obedeció. Eso es lo que aquel fantoche
quería: que dejase de acelerar.

—¿Y ahora?

—Muy bien. No iba a conseguir nada de esa
manera.

—¿Puedo hacer algo más para
complacerle?

—Apagar el motor.

—No pienso obedecer ninguna orden más.

—Apague el motor.

—Entiendo, es un capricho. Muy bien. No
quiero poner en peligro mi vida.

Vera dio un manotazo a las llaves y las
arrancó del contacto. Se le cayeron de la mano y las buscó en la
oscuridad, debajo del salpicadero.

—Ahora no encuentro las malditas
llaves.

Su queja se desbarató en el silencio del
camino, un atajo que la gente de la zona tomaba a menudo para
ahorrarse un par de kilómetros de curvas, antes de llegar a la
carretera comarcal. Cada palabra se dio a la fuga y Vera escuchó
sorprendida. Se oían los sonidos del campo nocturno replegándose,
amparados por la cantinela de la lluvia.

—¿Cómo se le ha ocurrido venir por aquí con
este tiempo?

El guardabosque no esperó su respuesta, como
si no mereciese la pena atender a sus objeciones. Avanzó hasta el
morro del coche y se inclinó sobre la rueda atascada. Las luces de
cruce seguían encendidas y el haz iluminó su rostro con una nitidez
lívida.

—Ha hecho un buen agujero.

—Quiero irme.

—¿Sucede algo? —preguntó él con toda
tranquilidad.

—No puede impedir que me vaya.

—No puedo impedir que lo intente, por
supuesto. Está en su derecho. Pero no ha respondido a mi
pregunta.

—Estoy bien. Déjeme en paz. Su trabajo es
vigilar a los animales.

Vera no sabía su nombre, pero le conocía de
vista. Era un hombre joven y alto, que conversaba a menudo con los
moradores de la ribera que tenían armas de caza en sus casas. De
ellos desconfiaba su marido. Personas adustas, retraídas, que
ignoraban cualquier buena costumbre. La gente solía verle tomando
mediciones en el río con sus pipetas cuando se producía un vertido
de la fábrica de celulosa. Parecía un científico; y Vera recordó
que una amiga suya le había comentado que el nuevo guardabosque
había dado una charla a los pequeños en el colegio sobre las
especies de árboles.

Trató de sacar partido de la situación: su
marido trabajaba en el departamento comercial de la fábrica de
celulosa. Se sintió tentada de revelárselo al guardabosque, aunque
su falaz esposo no tenía mucho que ver con los desmanes
contaminantes amparados por los mandamases, directivos dueños de
acciones que ocupaban despachos en la ciudad y no en la fábrica, un
lugar, por otra parte, deprimente. Podía culparle vengativamente,
como si sus decisiones fuesen las que cubrían el río de espuma.
Pero no.

Se percató de que el guardabosque todavía
esperaba su contestación.

—Ya estoy mejor —respondió tarde.

—¿Está segura?

—Se asombraría de lo bien que me
encuentro.

—Tenía que llevar prisa para meter su coche
en esa cuneta.

—No es mi coche. Es de mi marido —Vera le
citó, involuntariamente. ¿Por qué no indisponía de una vez al
guardabosque contándole lo de la fábrica?

—No le he preguntado de quién es el coche.
Doy por sentado que no lo ha robado.

—Sí, tenía prisa —admitió ella de repente—.
¿Eso es malo? —retó su autoridad con una mirada hastiada y
burguesa, puesto que no era ni un policía ni un agente de tráfico,
solamente un hombre que, como decían algunas madres a sus pequeños,
charlaba con las ardillas.

—Debería apearse del coche y ver en qué
estado lo ha dejado.

Él retrocedió un paso, como dejando espacio
para que ella abriera la portezuela.

—¿Pretende que me baje del coche con esta
lluvia?

—No podrá contar con mi ayuda si no
colabora.

—¿Y si prefiero quedarme donde estoy?

—No quiere quedarse donde está. Y es
imposible que usted sola logre sacar el coche de esa cuneta.

—No le he pedido ayuda. Yo estaba aquí
parada, tranquilamente, pensando en mis cosas, cuando apareció
usted y me asustó. Eso es exactamente lo que ha ocurrido y lo que
contaré si insiste en importunarme. Ahora haga el favor de dejarme
en paz, tengo cosas que hacer. Tengo que ir a Correos, por ejemplo.
Y a la tienda de delicatessen de ese sueco tan
engolado...

—Jongert.

—Sí, Jongert.

Vera hizo ademán de girar la llave para
arrancar el motor de nuevo, pero no había llave.

—Vaya, parecer ser que soy su prisionera. Qué
aliciente. Supongo que habrá probado ese horrible embutido que
vende.

—No suelo entrar en su tienda, pero a Jongert
le gusta la pesca.

—Me alegra saber que se ha
aclimatado con facilidad.

—Conozco a algunas personas. Es un sitio
agradable. A mi mujer le gusta.

—¿Se ofenderá si opino que es una
pobrecilla?

—Está ilusionada. Los dos lo estamos.

—Un buen trabajo, buenos vecinos. No tiene ni
idea de lo que está diciendo —le sonrió.

Sabía que estaba actuando como una estúpida,
pero no quería aceptar que había culminado su pequeño y
esperpéntico final, que estaba tan atascada como el coche y que era
difícil que alguien, excepto el guardabosque, pudiera
ayudarla.

Escuchó el crepitar de la emisora que él
llevaba bajo el capote. Era una conversación entre camioneros, en
algún punto de la autopista, a pocos kilómetros de allí. Llegar a
la banda asfaltada de la autopista suponía escapar, desplazarse,
dejar en el horizonte algunas cosas que al cabo de los días
pesarían primero dulcemente, luego cargadas de odio. Realmente no
estaba tan lejos de nada ni tan perdida. Había casas cerca y en su
interior personas amigas que le cederían una esquina de su sofá
para que charlase un rato y que luego, con discreción,
telefonearían a su marido explicándole lo sucedido. Sus delatores.
También podía apearse y caminar un rato, dejando el Volvo
abandonado, sin dirigirse a ninguna parte. Que su marido la buscase
por su cuenta, entre arrepentimientos y llamadas a la
cordura.

—¿Sabe una cosa? —dijo sin soltar las manos
del volante.

—¿El qué?

—He pillado a Jongert mirándome el culo.
Tiene más de sesenta y se descompone cuando me ve entrar en su
tienda.

—Entiendo.

—¿Lo que acabo de decirle no le sugiere nada,
verdad? Su problema es la rueda atascada, esta porquería de coche
plantado aquí en medio, en su carretera. En su bosque.

—El coche atascado es su problema. Yo trato
de ayudar.

—Voy a decirle otra cosa.

Comprendió por su silencio que consentía en
escucharla, aunque quizás estuviese estudiando el canto de los
pájaros.

—Tengo un hijo. Se llama Benjamín y tiene
sólo cinco años. Cinco años son muy pocos. ¿Está usted casado,
verdad?

—Sí.

—Oh, perdón por mi insistencia. Lo había
olvidado. La mujer ilusionada.

—No tenemos niños. Pero mi hermana tiene un
niño pequeño, de esa edad.

—Perfecto, entonces sabe lo que significa
tener cinco años.

—Me hago una idea.

—Mi hijo pasa mucho tiempo con Claudia, una
chica que le cuida y fuma drogas. No me importa que fume drogas, en
serio. Muchas chicas de su edad lo hacen. Se llevan bien. Claudia
es como de casa. Nos presta un servicio. Eso dice mi marido.

Ella no le miraba directamente al hablar. El
guardabosque era un bulto verdoso a la vera del Volvo.

—Cinco años —suspiró—. Qué aventura.

Seguía lloviendo y las gotas de lluvia se
descolgaban desde el borde de la visera que él llevaba bajo la
capucha del capote. De vez en cuando algunas se negaban a avanzar,
se atropellaban unas a otras, engordando hasta formar una sola que
se desprendía muy lentamente, como almíbar. El capote ocultaba los
brazos del hombre. Vera ladeó la cabeza unos centímetros, lo justo
para entrever sus facciones, que le parecieron francas y angulosas
a pesar del sombreado a carboncillo que propiciaba la capucha, un
escorzo elemental, el rostro de alguien acostumbrado al aire libre
y a cierta simplicidad.

—Nadie en sus cabales le haría nada horrible
a un niño de cinco años, ¿verdad?

—Supongo que no.

—Pues eso tan horrible le ha ocurrido a mi
Benjamín, aunque él no lo sabe. ¿Intuye ya de qué le hablo?

—No, señora.

—Por Dios, no tiene imaginación. ¿Ve cómo voy
vestida? He salido de casa con lo puesto. Estoy en zapatillas. No
iba a ninguna parte realmente. Estaba desayunando en casa, con mi
marido, cuando él bajó la taza y me lo dijo.

—¿Qué le dijo?

—Usted es un extraño. No debería
comentárselo. Es más, no pienso decírselo.

—No tiene por qué comentármelo, desde luego.
Salvo que eso pueda ayudarnos.

—¿Ayudarnos de qué manera?

—Consiguiendo que usted se calme, por
ejemplo. Que obedezca. En ese caso podría contar con su ayuda para
que el coche salga de este bache.

—Por lo menos es sincero, pero no estoy muy
segura de que quiera que el coche salga del agujero.

—Haga la prueba. Inténtelo al menos.

Vera sonrió; ciertamente se sentía mejor, más
calmada. Como si hubiesen transcurrido años desde el desayuno,
viviera ya de otra manera y ahora contara lo sucedido a un amigo,
relatando los hechos un poco humorísticamente, como si fuesen una
anécdota de aquel día. La torpeza del accidente, su salida de la
carretera, dominaban el asunto. Pero su propia sonrisa le cortó los
labios de inmediato; se los palpó con las yemas de los dedos,
cambió la orientación del retrovisor y encendió el piloto del techo
para examinarse el rostro.

—¿Se ha hecho daño? —el guardabosque parecía
sorprendido.

—No...

Ella aún oía las palabras de su marido, su
educada voz, su perfecta inflexión, que contradecía el pesimista
mensaje. Él se explicó, recitó de memoria su informe médico sobre
la situación de su matrimonio y acto seguido se limpió los labios a
una servilleta y le dio tiempo, tiempo para que reaccionara, para
que dijera

algo. Lo que ella hizo fue levantarse de
repente y salir corriendo de casa, sin más, mientras su marido
añadía una última apostilla, cargada de cruel naturalidad: «Yo
llevaré a Benjamín al colegio, no te preocupes».

—Lo siento —dijo Vera al guardabosque—. No
puedo ayudarle.

—Ni siquiera lo ha intentado.

—Sí, claro. Además me he olvidado de lo más
sencillo. Contarle lo que me dijo mi marido.

—No tiene que decírmelo.

—¿Y si quiero?

—Déjelo.

—Deme la oportunidad. Tengo que justificarme.
Las mujeres como yo suelen justificarse continuamente. Tenemos
permiso para hacer muy pocas cosas.

Boqueó como un pez.

—Además estoy bloqueando su camino, su atajo,
y si vuelvo a acelerar el coche como una loca los pájaros se irán y
no volverán más y algún cervatillo saldrá corriendo asustado y otro
coche lo atropellará en la carretera.

El guardabosque no respondió.

—Déjeme decírselo —imploró ella—. Me
conviene. Luego haga lo que quiera.

—De acuerdo.

—Mi marido tiene una amiga —dijo. Se detuvo,
como si estuviese probando un micrófono—. ¿Cómo suena?

—Convincente.

—Perfecto, no sólo entiende de ardillas y de
cortezas de árboles. Le interesa la naturaleza humana. Voy a
contárselo.

—Siga.

—Pensé que era ella, Claudia. Mi hijo la
quería tanto que temí provocar una escena. Me aguanté. Además
pensaba que no duraría. Esas historias entre hombres maduros y
chicas rebeldes no duran.

—¿Y qué sucedió?

—Me equivoqué. No era ella. Hay otra mujer,
ridículamente parecida a mí, y quiere estar a su lado y que yo lo
acepte y que nos separemos del mejor modo posible, para que
Benjamín no note la diferencia. Ni siquiera recordaba el nombre de
la chica que cuidaba a nuestro hijo, pero insistió en que los
devaneos de su entrepierna no le afectasen. ¿Qué le parece?

—Si sale del coche podrá ayudarme a rellenar
el agujero con algo de madera que encontremos por ahí. Luego yo
empujaré mientras usted acelera y tal vez logremos algo.

—¿Me ha escuchado?

—He oído todo lo que ha dicho —de nuevo la
emisora le interrumpió y él dijo abriéndose el capote—:
Disculpe.

La descolgó de su cinturón, se alejó unos
pasos y ella le oyó contar que se había encontrado con un coche
atascado en el atajo de la parte baja del río, pero que creía poder
sacarlo en poco tiempo; no necesitaba ayuda de momento, no era un
asunto grave.

Regresó junto al Volvo.

—Era de la central. Llueve mucho río arriba y
se supone que el caudal subirá a lo largo del día. Vamos a darnos
prisa.

—¿Qué quiere decir con vamos a darnos prisa?
¿Que esta zona del bosque podría inundarse?

—Se inundó hace dos semanas.

—No recuerdo que lloviese mucho hace dos
semanas.

—Puede que se inunde y puede que no, pero es
conveniente que saquemos el coche.

—Va a tener que engañarme de otra
forma.

—Es por su bien.

—Vaya, últimamente oigo a mucha gente decirme
eso. ¿Y si quiero que el coche se quede aquí? No es mío, ya se lo
dije.

—Eso no es legal. Abandonar un vehículo en
una pista forestal es un delito.

—Pienso hacerlo, así tendrá ocasión de
conocer a mi marido y su amiga. Seguro que se han servido del
asiento trasero en más de una ocasión.

Dicho esto, Vera sintió que sus labios se
replegaban, que los cortes de antes se pronunciaban. La vieja
bondad de su rostro daba paso a esa despectiva mordacidad que
caracteriza a las mujeres engañadas; estaba sola y ni siquiera la
debilidad de su hijo servía de freno, de compensación. Un sabor
agridulce le empastaba la boca, como si acabara de despertarse.
Miró hacia delante. Se había acostumbrado a que el coche estuviese
inclinado. Eso tal vez quisiese decir que también podría
acostumbrarse al engaño, a la estafa conyugal, como algunas amigas
suyas. Se haría daño a sí misma, pero no a Benjamín. Se atusó el
cabello.

Ya no llovía tanto. Los goterones que
rebotaban contra el capó provenían de los árboles. Incluso creyó
distinguir a lo lejos, en la perspectiva del camino, una brecha
azulada en el cielo. Retiró las manos del volante. Se apearía y
echaría a andar; en media hora estaría en casa de su amiga Irene,
cuyos últimos cuadros eran grandes amebas con logradas
fosforescencias. Ella se había vuelto a casar, así que
entendería su problema. Abrió la portezuela.

—Entonces, ¿va a ayudarme?

A Vera le sorprendió la presencia del
guardabosque: había olvidado que estuviese allí.

—No —respondió altiva—. Pienso irme de aquí.
Las llaves deben estar dentro, en alguna parte. Haga lo que quiera
con el coche. No me importa.

Percibió al apearse la succión del terreno en
la gomosa suela de sus zapatillas. Llevaba puesto un pantalón
vaquero y un jersey de cuello alto, nada más. Pero no tuvo frío ni
se sintió incómoda por estar delante de un extraño vestida con ropa
de andar por casa. Su dilema le aislaba del exterior, de la lluvia
que retornaba murmurando entre el follaje. Y aunque al echar a
andar la presencia otoñal y desnuda del bosque provocó en ella un
sobrecogimiento, no se detuvo.

El guardabosque la llamó, pero ni siquiera
giró la cabeza. Unos metros más y ya no se acordaría de cómo había
llegado hasta aquí, de cuáles habían sido sus motivos. Llevaría
horas deambulando. Se cruzó de brazos.

Veía donde pisaba, pero era difícil evitar
mojarse y ensuciarse. Caminó otro trecho, hasta alcanzar un
torrente que cruzaba de lado a lado el camino, arrastrando broza y
grava. Se hubiera dado la vuelta en ese momento, pero lo vadeó
empapándose los pies. Sabía que enseguida empezaría a sentirse
grotesca, enajenada, alguien incapaz de cuidar a un niño pequeño,
de querer a un hombre que la ha decepcionado. Sencillamente,
empezaría a sentirse culpable. Y eso no era justo.

Pasado un cuarto de hora oyó el motor del
coche. Distinguió los faros del Volvo encendidos. Oscilaban arriba
y abajo, arriba y abajo, y comprendió que el guardabosque estaba
intentando desatascarlo, que probablemente había buscado algunas
ramas y piedras para rellenar el bache y que ahora pugnaba porque
la tracción hiciera su trabajo y la rueda remontara aquel valle de
barro. Los haces de luz de los faros iluminaban el bosque,
festoneaban los árboles. No terminaba de amanecer. Ella estaba
todavía lejos de su alcance.

El coche se meció una vez más,
sincopadamente, antes de elevarse y dar un brinco encendido y
gozoso, que terminó por liberarlo. Después rodó suavemente por el
sendero, acusando con mansos cabeceos los siguientes baches, se
detuvo ante el torrente, lo superó con un siseo de las ruedas y
avanzó hasta donde estaba ella esperando. Las luces resaltaron su
desaliño, las manchas de barro que parecían distribuidas adrede
para parecer, sencillamente, manchas de barro, como si su
atribulación fuese algo forzado, artificial.

Vera hizo visera con la mano. Luego bajó la
mirada hacia sus zapatillas; estaban tan sucias que tendría que
deshacerse de ellas. Oyó apearse al guardabosque, oyó sus pasos
aunque el motor seguía en marcha.

—Suba al coche. Va a hacerse daño.

—No me ha entendido bien. No quiero volver a
subir a ese coche nunca más.

—Suba. Todo se resolverá.

—Ni en sueños.

—Haremos una cosa. Usted suba como si fuese
una pasajera. Conduciré yo. ¿Está de acuerdo?

Tenía frío así que asintió; no era ceder
tanto.

—Pero no vuelva a dirigirme la palabra
—dijo.

Se acomodó en el asiento, aceptando el puesto
del que disfrutaba habitualmente, cuando conducía su marido. El
guardabosque no se había quitado el capote; el tejido empapado y
reluciente le rozó el brazo. Había salpicaduras en el volante, en
el salpicadero, como si docenas de caracoles hubiesen estado
recorriendo el Volvo por dentro durante la noche.

—¿Y bien? —preguntó él.

—¿Y bien qué? ¿No acabo de decirle que no
quiero hablar más?

—No me ha dicho dónde quiere ir.

—No, no se lo he dicho. Me da igual dónde me
lleve.

—¿Quiere volver a casa?

—No quiero volver a casa, eso también se lo
dije antes.

—Pero tiene que ir a algún sitio. Para
secarse. ¿Vive algún familiar suyo por aquí cerca?

—No.

—¿Alguien en quien confíe?

—No.

—Recapacite, no puede dejar a su hijo
abandonado. Sólo tiene cinco años.

La emisora zumbó.

—El coche está fuera —respondió él
rutinariamente—. Ningún problema.

La desconectó; eso hizo. Y para Vera fue como
un cumplido, una improbable declaración de amor de alguien que la
consideraba más importante que el nivel del río, los gamos o los
patos desorientados que eran víctimas de los furtivos en el lago
próximo al restaurante Sandor. Se sintió al tiempo vencida. Había
dejado de rodar ladera abajo y tras palpar su cuerpo y comprender
que sólo tenía magulladuras, pero ningún hueso roto, fue consciente
de que podía levantarse y volver a casa y encarar su problema como
realmente debía hacerlo, con las dosis precisas de resistencia y
humillación, de delicadeza y tortura. Eran adultos, llevaban trece
años casados y algo había fallado y en ese algo residía el
porvenir.

—Muy bien —asintió—. Me ha convencido.
Volveré a casa. Pero espere un minuto. Un minuto más tan
sólo.

Él sonrió. Era joven, amable, sobrevolaba los
problemas de una mujer como ella.

—No tengo ninguna prisa. Tómese su
tiempo.

Y de nuevo la frase fue como música, un
adorno prometedor en la remolona mañana, bajo la lluvia
intermitente y fría que anegaba todas las cosas y terciaba con su
tristeza en las conversaciones, aquí y en otros lugares que ella
conocía y a los que, sin duda, regresaría con su nueva quemadura en
la piel: la oficina de Correos, la peluquería de la señora Magda,
el bar del Pájaro Loco, la biblioteca municipal o el centro para
mayores al que acudía en Navidad para sumar su ayuda a las de otras
madres jóvenes y comprometidas. Sumó la tienda de Jongert. La
hilada de comercios del centro, tan iguales, tan provisionales e
insinceros en su fatua aglomeración. La casa de sus padres, la casa
de su hermana, el garaje Morse y su tren de lavado. El río. La
fábrica de celulosa. Las islas de espuma contaminante. Todo se
había desdibujado y ahora, con el amanecer, recuperaba sus
contornos habituales.

Suspiró. El guardabosque respiraba a su lado,
bajo el capote que en su caída recordaba una ladera frondosa y
mojada. Vera le miró.

—Creo que ya me siento mejor.

—Me alegro.

—No es tan malo aceptar que algo ha
sucedido.

—Podemos volver a casa si quiere. Saldremos a
la carretera por el lado oeste y luego todo será más fácil. No me
ha dicho dónde está su casa.

—Vivo en el recodo, cerca de la antigua
colonia del ferrocarril. Pero en la zona alta, donde los terrenos
han duplicado su valor. Si quiere mi marido podría aconsejarle
sobre cómo invertir.

—He estado por allí un par de veces, buscando
un perro asilvestrado.

—Es el número ciento ocho.

—Perfecto.

Pero el guardabosque todavía no hizo rodar el
coche. Las ventanillas estaban bajadas y dijo:

—Escuche.

—No oigo nada.

—Hay que saber escuchar. Inténtelo.

—Me da la risa.

Él le apretó la mano.

—Inténtelo.

—De acuerdo —ella cerró los ojos. Sus
párpados apresaron la negrura de aquel día.

—¿Oye algo?

—¿Está susurrándome al oído?

—No estoy susurrándole nada. Bajo la voz para
que pueda escuchar.

—Lo intento, de verdad.

Sentía la mano, otro calor, otra
ternura.

—Es algo muy hermoso y vivo. Escuche.

—Creo... creo que sí. Ya lo oigo.

—Es un pájaro. Su pájaro.

—¿Qué clase de pájaro es?

—Un «pico de oro». Incluso con el motor en
marcha puede oírse.

Lo apagó.

—Escuche ahora. ¿Lo oye?

—Ya no.

—Nos ha sentido, sabe que estamos pendientes
de lo que hace y está advirtiendo a los demás con su silencio. Es
muy listo.

—No me haga reír —dijo Vera relajada—. Haga
que vuelva a cantar.

—Hay que tener paciencia.

—Puedo esperar. Tengo todo el tiempo del
mundo, se lo juro.

Ya no estaba segura de lo que le había
sucedido, de lo que sentía y decía. Pero qué importaba eso: no
estaría ya nunca más segura de muchas otras cosas, y aunque jamás
lo admitiría delante de nadie, ni de su marido ni de los extraños
que le reservase el futuro, aguzó el oído y escuchó con embeleso lo
que el bosque le contaba.







El club
Gucci

Marieta disfrutaba de todos aquellos regalos
aun sabiendo que eran robados. Los inventariaba seducida por las
tinieblas que encubrían su indecoroso origen: su madre trabajaba
como gobernanta de limpiadoras en el aeropuerto y
requisaba policialmente objetos perdidos. En la terminal,
la cuadrilla a su cargo pulía el suelo de salas catedralicias,
cristalizaba el lecho fluvial de pasillos principescos, higienizaba
y aromatizaba lavabos calidoscópicos, mientras la tensión de la
espera frente a las pantallas colgantes, cuajadas de horarios y
ciudades, tornaba olvidadiza a la gente.

Muchos de esos objetos extraviados eran
amuletos y talismanes contra el miedo a volar. Objetos menudos y
comunes que trascendían su consabida utilidad. Al palparlos con las
yemas de los dedos, Marieta creía sentir una fracción de la fe que
sus antiguos propietarios habían depositado en ellos. Se sonreía
pensando que ningún comandante de vuelo iba a dar la vuelta en el
aire para regresar por el bolígrafo dorado con el que alguien había
desmenuzado un pensamiento en una servilleta de papel del
restaurante, o para recuperar un par de guantes de piel relegados
al anonimato en un asiento.

Quizás para no sentirse tan culpable, la
madre de Marieta permitía que las chicas bajo sus órdenes se
encapricharan de alguna prenda, aunque procuraba que las
beneficiarias fuesen conscientes de esa condescendencia y
palpasen su autoridad. Su gruesa y plácida magnanimidad
dominaba las salas de espera. Según la época del año, entre las
dádivas predominaban las gafas de sol, con o sin funda, o los
paraguas plegables, aunque algunos vuelos a playas tropicales
podían sembrar de confusión los corredores en pleno invierno.

Los regalos nunca tenían que ver con
aniversarios o fechas señaladas. Literalmente, según su madre,
caían del cielo. Se sucedían un tanto caóticamente. A veces se
hacían esperar y Marieta pensaba que su madre había frenado su
vicio recolector. Otras llegaban a sus manos en cascada, como si se
hubiese expoliado el equipaje de un sacrificado pasajero, elegido
por sorteo en los vestuarios de las limpiadoras. Era una cosecha de
bienes casi nuevos. Marieta suponía que su madre desechaba los más
usados, tal vez con la quimérica intención de que pareciesen
auténticos regalos.

Su colección de gafas de sol atestaba un
cajón entero de su armario. Gafas de marca, Mendel, Strokff,
Ray-ban, Gucci, Carrera. Al abrirlo se veía reflejada en los ojos
de mosca de sus cristales, el ciempiés de patillas negras, doradas
y plateadas enroscado en su fondo. Podía rebuscar entre tantos
pares con la mano, eligiendo al azar. Luego se miraba en el espejo
a través del vidrio ahumado y hacía gestos y declaraciones, como si
estuviese dando una rueda de prensa explicativa de su
adicción:

—Estas gafas pertenecieron al asesino de los
Mendelli. Me las entregó tras un ataque de lujuria, en el lavabo de
un bar, y todavía tienen salpicaduras de sangre.

Se probaba otro par.

—Estas otras eran de un ciego, un ciego
verdadero. Son como tapones. Con ellas no ves nada, ni la luz de
los focos. Son perfectas para tomar el sol en la playa, aunque
bastante feas.

Algunos pares poseían el poder de máscaras de
carnaval con las que fascinar al vecindario de amas de casa en
cuarentena.

—Soy la condesa de Rowlandia, señora Espiro.
¿Puede dejarme un poco de sal? Nos hemos quedado sin sal en nuestro
maldito palacio.

Otras perforaban sus facciones de lombriz
como anzuelos.

—Dios mío, mamá, no puedo quitármelas. ¡No
puedo quitármelas! Es horrible, es horrible...

Hasta que vencida por el tedio, organizaba el
escaparate de una óptica sobre la colcha de la cama (medio centenar
de pares en formación militar) o las olvidaba adrede en baldas y
repisas, inventándose en el momento de salir de casa las prisas de
una modelo con piernas de garza.

—¿Nadie ha visto mis Gucci de color rosa? No
puedo salir de casa sin mis Gucci de color rosa.

Cuando se quitaba el último par, con dolor de
cabeza, el desnudo abandono de su dormitorio le provocaba
escalofríos. No le gustaba aquella casa con aires de pensión, en la
que nada parecía arraigado. Detestaba vivir de la manera en que
vivían y aborrecía que su madre saqueara la terminal, no porque
fuese un gran delito, sino porque con el tiempo, la raza de los
regalos robados había aniquilado otra casta de obsequios. La
temprana viudez de su madre, perdida en una época demasiado lejana
para que Marieta pudiese entrometerse en los álbumes de fotos y
extraer conclusiones, había dejado de ser excusa suficiente.

Empezó a sentirse incómoda, relegada. Sus
caóticos novios de instituto toleraban al principio su arisco
malestar. Indagaban en ella, retados por su intolerancia, pero
enseguida buscaban a otra. Marieta les guardaba rencor un tiempo,
después los olvidaba.

Pasaba la mayor parte del tiempo en el
instituto. Se había adueñado de un sector soleado del comedor,
junto al ventanal del fondo, y únicamente permitía sentarse en su
mesa a sus sicarios: otras chicas de su calaña, astutas y un tanto
aciagas, y el denostado pretendiente de turno. Las chicas lucían
las gafas que ella menospreciaba. Formaban el macilento club Gucci.
El hecho de que los profesores encargados de la vigilancia
sospechasen que en aquella mesa se comerciaba con alcaloides
(estelar acusación del titular de Química) alentaba sus maniobras.
Fingía ese trasiego maquiavélico, suscitando que su nombre
sonase en las reuniones trimestrales de la asociación de
padres.

Sus solitarios éxtasis en la mesa, entre las
franjas de luz invernal que se entrecruzaban en el comedor,
parecían una burla de la virginidad. Desplomaba sus cuarenta y
cinco kilos de peso sobre la silla como si fuese un trono y hacía
gestos de desdén con la mano. Difamaba a los alumnos cumplidores,
extirpaba como tumores los decálogos de buen comportamiento que
aleteaban asaetados en el tablón de anuncios. Todo el mundo la
conocía como la chica de las gafas de sol. La chica mosca. Doña
insecto. Las llevaba incluso los días nublados, para otorgar
espesor a su pose, y se resistía a quitárselas en clase,
cuando algún profesor le rogaba que lo hiciese:

—No puedo, señor Medel.

—¿No puede?

—Sufro un problema hereditario en la vista.
Los fluorescentes pueden dañar mis retinas. Pero ahora no me
acuerdo del nombre del síndrome que padezco.

—Voy a decírselo una vez más. Con toda
amabilidad. Quítese esas gafas.

—Tengo unos ojos muy delicados. Desde que
nací. La primera enfermera que me tuvo en sus brazos pensó que era
albina.

—Está prohibido llevarlas. No son gafas de
lectura.

—Le aseguro que prácticamente soy
albina.

—Tiene usted el cabello castaño, señorita. Y
los ojos marrones.

—¿Castaño? Juraría que me lo había teñido de
rojo la semana pasada.

—Señorita, sus gafas.

—No me obligue a quitármelas. No podría leer
nada sin ellas. Me quedaría ciega en un segundo —gimoteaba.

—De acuerdo, no insistiré más, señorita
topo.

—Soy tuerta. Se reirían de mí.

—¡Qué asco! —exclamaban algunos, compinches o
no.

—¡La mujer pirata!

—¡La princesa de Éboli!

Medel o quien fuese no tardaba en
decidir:

—Como veo que a todos nos preocupa mucho su
vista, puede seguir llevando sus gafas. Fuera de clase, por
supuesto. Haga el favor de salir al pasillo. Espere allí mis
indicaciones.

—No me pueden echar de clase por llevar gafas
—replicaba—. Quiero aprender.

—Salga.

—Soy una alumna registrada.

—Recite uno de sus poemas en el pasillo,
señorita Marieta. Tal vez alguien la escuche.

Y Marieta consumaba su actuación quitándose
las gafas con el barroquismo gestual de una actriz de cine mudo:
descubría su rostro, los ojos cerrados, calcáreos, como conchas de
moluscos; se llevaba las manos a la cara durante un largo minuto,
refrenando el llanto, y luego respiraba hondo, pestañeaba deprisa y
aseguraba con alivio que su vista comenzaba a adaptarse a aquella
tortura luminosa. El bálsamo del sacrificio personal lograba sus
efectos.

La primera carta de advertencia sobre su
comportamiento coincidió con el aligeramiento de otro
cajón de ropa, a fin de conseguir espacio para las gafas que no
cesaban de reproducirse. Su madre, que había supervisado ese día el
turno de noche, se encontró la misiva en el correo a su vuelta a
casa. Antes le había entregado a su hija dos pares de gafas, unas
Hitchory con montura invisible, de profesor de universidad, y unas
Marlin más femeninas. Estaba descuidándose incluso al elegirlas.
Marieta, fabricándose su propia nostalgia, echaba en falta las
Gucci del principio.

Había además varias cartas del banco, entre
ellas una de la tía Senta, que estaba casada con un criador de
perros de caza, pero su madre abrió primero la del instituto y
mientras Marieta desayunaba lánguidamente, presintiendo su condena,
la leyó en voz baja al menos tres veces. Muy despacio, como si
tuviese dificultades para hacerlo. Luego la dobló por sus pliegues
y la devolvió a su sobre.

—Es una carta de tu tutor, el profesor
Bronte.

—Ah, ese engreído.

—Es tu profesor de Ciencias Naturales. Eso
dice en la carta.

—Es un presumido. Usa gomina porque conduce
un descapotable y no quiere despeinarse. Un cupé pequeño, verde,
con la capota de lona.

—La carta ocupa dos caras, me ha costado
leerla.

—Le he pedido que me lleve en el coche, pero
nunca ha querido.

—¿Quieres que te la lea en voz alta?

—Yo creo que le gusto, pero no se atreve a
decírmelo.

—¡Marieta!

—¿Has dicho dos caras? Qué importante soy. La
carta que enviaron a los padres de Rosi Pérez ocupaba media página.
No creo que me merezca dos caras.

—Atiéndeme, por favor.

—La expulsaron durante una semana y su padre
le prohibió comer durante tres días. Se puso pálida y ojerosa y se
maquilló los ojos con sombra Fary para parecer un cadáver.

—Supongo que sus padres se sintieron igual de
mal que yo.

—Mandan las cartas por sorteo, mamá. Esta
semana me ha tocado a mí.

—Ten, léela.

—¿Y qué cuenta mi profesor de Ciencias
Naturales?

—¿No quieres leerla?

—Es para ti.

—Informa de tu comportamiento. No sabía que
llevases gafas de sol en clase.

Marieta miró a su madre de soslayo, su
desafío encerrado en las líneas cortantes de los ojos. Iba a
hacerle daño. A sabiendas. Sus palabras serían como perdigones en
la blanca adiposidad de su cuerpo.

—Son un regalo tuyo. ¿Cómo no iba a lucirlas?
Son tantas, que si quiero exhibirlas todas tengo que llevarlas
puestas cada minuto que pasa. Me cambio de gafas cinco o seis veces
al día. ¿No lo habías notado?

—Te hago otros regalos. Aquí no dice que
abras tus paraguas en clase. Te he regalado pañuelos, carteras,
guantes...

—Esos objetos tienen dueño, mamá. No son
regalos.

Su madre no se lo tuvo en cuenta.

—Dice también otras cosas. Habla de cómo
actúas en el comedor.

—No hago nada raro en el comedor, mamá. Me
limito a estar allí. Paso mucho tiempo en ese restaurante barato —y
puntualizó, recalcando la frase—: Es como mi casa.

—Van a vigilarte. Quieren un cambio de
actitud. A partir de hoy.

—Creo que voy a buscarme un abogado. Uno
bueno y caro.

—Haz lo que quieras —dijo su madre desde la
puerta de la cocina—. Pero no llegues tarde a clase. Por lo que más
quieras.

A Marieta le pareció avejentada, aunque
apenas pasaba de los cuarenta. Se arreglaba poco, como si estuviese
conforme con el decaimiento de su rostro al levantarse. Otras
mujeres de esa edad, madres de compañeras de Marieta, acudían al
instituto conduciendo sus cajitas de bombones con cuatro ruedas y
en verano sabían camuflarse entre las chicas. Disimulaban su edad,
ensayaban modernos hechizos basándose en ungüentos caros y empastes
de salvia. Amanecían con rodajas de pomelo en las cuencas de los
ojos. Se habían convertido en activistas de un narcisismo que
negaba el crecimiento de sus propias hijas, pero todavía no
patinaban en el ridículo. Su madre vestía mal adrede, descuidaba
sus zapatos e iba a la peluquería cada tres o cuatro meses, una
peregrinación inepta, a menudo aplazada, que le ocasionaba dolores
de cuello y malestar general durante días y le llevaba a jurar que
nunca más volvería a introducir su cabeza en un secador de
pelo.

—Dejaré de ir con gafas cuando tú te arregles
esas greñas —dijo luego, pero su madre ya no estaba delante.

Esa mañana, Marieta llegó al instituto con
sus vaqueros y un jersey de lana dado de sí, pero sin sus gafas de
sol, el impermeable mojado por la lluvia, la piel mate, la
expresión nublada por la capitulación. El bedel le salió al paso
advirtiéndole que su tutor la esperaba en el despacho del
departamento de Ciencias Naturales. Marieta recorrió el pasillo en
sentido contrario al flujo de alumnos. Bastó esa aparente
contradicción para que todos supiesen que su reinado en el club
Gucci y sus poses hieráticas habían llegado a su fin.

Encontró la puerta del departamento abierta.
Entró en la sala de reuniones; los legajos con las calificaciones
de generaciones de alumnos anteriores ocupaban las vitrinas
acristaladas. Caminó a lo largo de la mesa, deslizando la mano por
el respaldo de cada asiento, y llegó a la puerta del despacho, un
espacio constreñido y anticuado que Bronte compartía con otros dos
profesores.

Estaba dentro, aunque no parecía recordar
bien su cita.

—Ah, es usted. Pase y siéntese. Tendrá que
disculparme un momento...

Tomaba notas. La lamparilla proyectaba un
reducido círculo de luz sobre sus manos y el folio, que emitía una
refulgencia blanquecina. Marieta pudo oír el sonido de la punta de
su estilográfica rayando el papel y dejando un hilillo de tinta
azul oscuro en su surco.

Cuando terminó, el profesor Bronte le puso el
capuchón a la pluma y bostezó.

—Veo que se ha dejado las gafas en
casa.

—Con las prisas se me ha olvidado elegir un
par.

—¿Eso quiere decir que no ha tomado ninguna
decisión sobre nuestra carta? ¿No se ha acordado de pensar sobre
ello, ha aplazado su respuesta o, como me temo, va a seguir
actuando como siempre en cuanto pase la tormenta?

—Es una pregunta muy larga.

—Tiene usted capacidad para responderla. Es
lista.

Marieta sonrió con falsa resignación. Bronte
no le desagradaba tanto como otros profesores; los anacronismos del
sistema educativo le incumbían. Pero estaba en sus manos, como
antaño lo estuvieron los hermanos Esmirna, que habían sido
expulsados dos cursos atrás por descerrajar las taquillas del
gimnasio, aunque dentro no hubiese nada que robar. Igual que Irma
López, «la concubina», o la esquiva Irene Kant, la alumna lechuza
que había dormido en el desván del ala sur durante una semana, tras
el divorcio de sus padres. Un suma y sigue de chicos y chicas
desahuciados cuyos nombres habían sido raspados con una cuchilla de
afeitar de los cuadros de honor de cada curso. Salvedades tan sólo.
Así se referían a ellos en los herméticos claustros que, en el
fondo, no decidían gran cosa.

Incluso apoltronado en su silla el profesor
Bronte resultaba grande. Todavía conservaba algo del porte atlético
que reivindicaban sus trofeos de natación. Rondaría los cincuenta,
quizás más. Era un buen profesor, riguroso aunque paciente, y hasta
hoy no había pretendido que ella se considerase nociva para los
demás. Pero algunos párrafos de su carta habían resonado en los
oídos de su madre como una blasfemia. Tenía que haber un antídoto
contra aquella conducta.

Marieta hizo girar su silla; el eje gimoteó.
El profesor Bronte se levantó, fue hasta la ventana y contempló los
jardines del instituto. No parecía tener prisa ni nada mejor que
hacer.

—Allí llega García. Tarde, como de
costumbre.

García, el profesor de Latín, no era muy
popular entre el alumnado.

—Aparcará su coche fuera del recinto, en el
callejón del Rapsodia, para que no se note. El estofado de esa
cafetería es algo intrigante —dejó de mirar—. Luego se esfumará por
el sendero de la basura y entrará en el edificio a través del patio
cubierto. Con esta lluvia llegará a clase empapado.

No esperaba que Marieta opinara a favor o en
contra de la estratagema del profesor de Latín, pero se permitió
esa crítica conciliadora, quizás para congraciarse con ella y
concederle la sospecha de que todos los mortales pecaban por
igual.

—¿Y bien? —preguntó entonces ella, como si
fuese un serio padre de familia, que no puede malgastar su
tiempo.

—Nadie va a ponerle falta hoy, señorita. Está
excusada. Sus profesores están advertidos.

—Entonces, ¿puedo irme?

—Todavía no.

El profesor Bronte recorrió despacio el
frente de la estantería, rectificando con una lacónica mudanza de
copas un desatino en la cronología de trofeos. Cogió una revista
vieja y sopló sobre el polvo de la cubierta; la ojeó antes de
arrojarla a la papelera y volvió a sentarse a su mesa.

—Tenemos un problema —sonrió galante—. Usted
y yo.

—Le escucho, profesor.

—Empecemos de nuevo. Se trata de su
comportamiento.

—Esta mañana he rezado mis oraciones.

—Tómese en serio este asunto. El manual dice
que no debemos tolerar impertinencias.

—Ya no llevo gafas de sol.

—Dijo que se le habían olvidado.

—Mentí. En realidad me estoy rehabilitando.
Mi madre quiere que acuda a la consulta de un psicólogo.

—Nuestro centro proporciona esa clase de
ayuda pero, en confianza, no creo que usted la necesite.

El profesor Bronte se permitió reconocer en
la cínica solvencia de su alumna parte de sus desvelos como
profesor.

—Para mí las gafas son un detalle superfluo,
aunque intrigante. Tiene que haber algo más. Siempre hay algo más.
¿Va a contármelo?

Una ráfaga de lluvia aceleró la reunión de
gotas de lluvia sobre el cristal de la ventana y las miradas de
ambos convergieron en ese punto. Parecía una conversación a tres
bandas.

—No se me ocurre nada.

—Entiendo. A mí me falta imaginación y
atrevimiento para indagar, pero podría suponer ciertas cosas.

—Soy toda oídos —dijo Marieta.

—De acuerdo. Con franqueza, ¿hay algún
problema en su casa?

—Ninguno.

—¿En su vida familiar, quiero decir? Entre
sus padres y usted.

—Creí que iba a interesarse por mi vida
sentimental.

—Dejaremos eso para luego.

—Mi madre es viuda. Ha obviado ese pequeño
detalle. Mi vida familiar es mediocre. Echo en falta un padre. La
figura del padre de su manual.

—¿Ha leído el manual?

—Puedo imaginarme lo que dice.

—Es una norma obsoleta y ridícula, caduca. Al
menos estamos de acuerdo en algo.

Luego la sonrisa del profesor varió la
curvatura de su arco.

—No he tenido en cuenta lo de su madre,
cierto.

—Prometo no odiarle por ese descuido. Ahora
que ya recuerda que mi madre es viuda, que trabaja fuera
de casa y que no nos vemos demasiado, ¿cuál es su siguiente
pregunta?

Él echó un rápido vistazo a sus notas. No
eran apuntes para una clase, sino que le concernían a ella. Apartó
los papeles con gesto indulgente, descubriendo las vetas enceradas
del tablero de caoba. Se levantó.

—Hay quejas por tu comportamiento en el
comedor.

Forzó la franqueza bruscamente, con una
virilidad que estimuló a Marieta. Sabía, al menos, desviarse del
distanciamiento y los procedimientos habituales.

—Tratamos de no inmiscuirnos demasiado en la
vida social de los alumnos, y el comedor es un lugar «tolerante»,
digamos, pero ciertas sospechas merecen un análisis.

—No comercio con droga, pero podría darle los
nombres de alumnos bien considerados que sí lo hacen. ¿Quiere tomar
nota?

—No te he pedido que delates a nadie.

—Me encantaría hacerlo.

—Tienes un comportamiento extraño. A veces.
Yo no lo critico siempre. Quiero que lo sepas.

—Tengo mala suerte con los chicos y me
deprimo. También me deja algo aturdida que mi madre robe cosas para
mí. Todas esas gafas de sol, por ejemplo —lo confesó con
naturalidad, como si diese cuenta de la excentricidad de una
persona respetada, pero al instante percibió su error.

El profesor Bronte la miró con pesar tras el
bandazo de aquella acusación.

—Sospechábamos que las robabas tú. En las
tiendas de las galerías del centro Davinci. Se han recibido algunas
quejas formales en la dirección por hurtos.

Pero también soy consciente de que muchos
chicos a tu edad pasan etapas de, digamos, inseguridad. Por eso te
he citado aquí. Quiero que sepas que estamos acostumbrados a
actitudes contradictorias. Puede controlarse. Se resolverá, te lo
prometo. Con ayuda o por sí solo. Quiero que cuentes conmigo.

—Mi madre no va a dejar de robar en su
trabajo sólo porque usted me tenga lástima.

Marieta se asombró por el solitario prodigio
de un par de lágrimas: no deberían estar en sus mejillas. Murmuró
una imprecación mientras se las enjuagaba con el dorso de las
manos.

—Ha conseguido que llore. Tiene que sentirse
orgulloso.

—No lo estoy, de verdad. Créeme —él
permanecía de nuevo junto a la ventana y parecía rogarle perdón por
algo.

—No le creo.

—Desahógate, es lo mejor.

Marieta no podía presumir de apreciar a su
madre, pero ahora odiaba más que nunca la tosquedad de aquellos
robos, el burdo cariño que proclamaban tantos regalos
desmemoriados, sin compromiso alguno. Se sintió absolutamente
engañada, dominada por la vergüenza, y musitó:

—No pienso sentarme en clase con esos
drogadictos. Nunca más. No soy una ladrona. No pienso hacerlo y no
pueden obligarme. Ni usted ni nadie.

—Deja de acusar a tu madre. Al menos en mi
presencia. He hablado con ella por teléfono antes de que llegases.
Está muy asustada y preocupada por tus robos, pero confía en
nosotros.

—¿Por mis robos?

Él afirmó con la cabeza.

—No la crea, vive de fantasías.

Marieta se puso en pie para huir del
despacho, pero el profesor Bronte le cortó el paso con gimnástica
habilidad, como si cubriese a otro jugador en un partido de
baloncesto.

—Siéntate, por favor.

—No quiero que me vea llorar.

—Haremos una cosa. Saldré un momento, echaré
un vistazo a la clase y estaré de vuelta en, digamos, cinco
minutos. A mi regreso te habrás calmado y podremos charlar de este
asunto con más cordialidad. ¿De acuerdo?

Marieta asintió. Estaba encorvada, como
aterida; tenía las manos en el regazo, hundidas en la grieta que
formaban sus muslos. Oyó cerrarse la puerta a su espalda. Escuchó
los pasos del profesor Bronte en la sala de reuniones, donde algo
le distrajo un par de segundos, y luego alejándose por el corredor.
El despacho olía a carpintería. Los trofeos apenas brillaban;
observados de cerca resultaban baratos y nada rimbombantes.
Recuerdos de juventud. Alzó uno que apenas pesaba y lo devolvió a
su lugar. Después cambió varios de sitio.

Fue hasta la ventana y pegó su rostro al
cristal, apoyó ambas manos, los dedos extendidos, y su aliento
comenzó a velar el paisaje y a extenderse, tibio y soterrado.
Respiraba deprisa, como si hubiese corrido. Se despegó del cristal.
Lo frotó con la manga del jersey y vio los coches de profesores y
alumnos alineados frente a la verja que cerraba el perímetro del
instituto. Más allá la ciudad se extendía en círculos concéntricos,
con sus barrios formando capas y repliegues; la zona alta atesoraba
las mejores casas, mientras que hacia el este, el valle se
estrechaba abrazando el río convertido en acequia y las industrias
dejaban su rúbrica gris en todas las fachadas, grandes y pequeñas,
hermanándolas.

Lloró un rato, ya sin sobresaltos. Luego se
sintió mejor, casi a gusto. Volvió a sentarse y aguardó el regreso
del profesor Bronte.

Pasado un cuarto de hora empezó a pensar que
otros asuntos más importantes habían requerido la presencia de su
tutor; si continuaba en su despacho también se perdería la
siguiente clase, así que se levantó, abandonó aquel reducto y
atravesó la sala de juntas del departamento de Ciencias Naturales.
Todos los alumnos estaban en clase, por lo que recorrió los
deshabitados pasillos del instituto conmocionada por su
indiferencia, por su rectilíneo trazado, que parecía aludir palmo a
palmo a la recta educación que allí se impartía.

Cuando vio salir de uno de los lavabos al
cadavérico profesor García, limpiándose la boca con un pañuelo, y
al profesor Bronte a su zaga, convertido en buen samaritano, actuó
como si no sucediese nada censurable o provocador.

García la miró con odio, ignorándola al
instante. Recuperó su porte y dijo a su correligionario:

—Me encuentro mucho mejor, gracias.

—Va a empezar la segunda clase. Luego
hablaremos de todo esto.

El profesor Bronte esperó a que su colega
desapareciese sin moverse, pero luego no se dirigió a ella, como si
hubiese desdeñado su obligación de regresar al despacho.

—Me cansé de esperarle —le abordó Marieta—.
Por eso estoy aquí y no en su despacho.

—Comprendo.

Bronte miraba el pasillo, su profundidad
sobrecargada y lóbrega. Sostenía en parte su estructura sobre sus
hombros de nadador. Si ahora se moviese, todo se vendría
abajo.

—¿Qué le ocurre a su amigo?

—Bebe, no puedo mentirte.

—Eso cuentan por ahí.

— Vox populi, supongo.

—Sí, vox populi —el rostro de
Marieta revivió.

—¿Has recapacitado?

—Quiero que me responda a una pregunta.

—Tienes derecho, imagino.

—¿De verdad mi madre me acusó de robar?

—No lo negó cuando le insinuamos esa
posibilidad.

—Pero yo la quiero... —suspiró Marieta—. ¿Qué
voy a hacer ahora?

Empezaron a sonar los timbres que anunciaban
el cambio de clase.

Él la tomó del brazo, igual que había
sostenido al ebrio profesor de Latín, en un arrebato que a ella le
pareció amoroso.

—Deje de hacerse tantas preguntas —de nuevo
era un profesor.

—No me ha respondido.

—Va a perderse su clase de Literatura,
señorita. Tiene cinco minutos antes de que esos timbres del demonio
suenen otra vez, así que no se entretenga. La profesora Clarisa
afirma que, a pesar de su reputación, usted lee maravillosamente en
voz alta, que tiene una poderosa voz y que sabe entonar y conmover.
No me cabe la menor duda, aunque el corazón de la profesora Clarisa
sea adicto a los sedantes. Me temo que eso no está reñido con la
enseñanza.

Dejó de apretar su brazo, de
arrastrarla.

—Sírvase de sus habilidades, es todo cuanto
voy a decirle.

—Espere...

Habían llegado al aula y allí Marieta deseó
que él culminara su melodrama aplastando sus labios contra los
suyos, que la empujara contra el cristal de la puerta y que el
contraluz de sus sombras apretadas amordazara la clase. Fue una
delicada fantasía, desplazada rápidamente a empellones por el
torpón fantasma de su madre, sola y meditabunda en su terminal,
sobrevolada por aviones sin cuento que volaban lejos, muy
lejos.

—¿A qué tengo que esperar? —Bronte resopló,
bajo de forma.

La mirada de Marieta descendió y su confusión
se hizo agua sobre las baldosas del suelo. Todo su mundo estaba
anegado.

—No lo sé —musitó.

—Cuide de su madre —añadió el profesor Bronte
como si le leyera el pensamiento.

Y Marieta asintió convencida de que él
acababa de besarla y que toda la clase, al fin, había
enmudecido.








Conversación

Sebastián abandonó momentáneamente su
despacho para dirigirse al Maruska. Hacía años que había tomado esa
costumbre, como si considerara luctuoso desayunar solo en su
apartamento del Tropicano, un edificio de quince plantas con
apariencia de monolito.

Se había apropiado, con el único argumento de
su obstinación, de una mesa en la terraza superior, un escondrijo
bien iluminado en las mañanas de invierno, donde el camarero de
turno le atendía sin preguntarle qué iba a tomar, porque ya lo
sabía. Sebastián era abogado, aunque hacía tiempo que había
renunciado a la variedad de los tribunales comunes y trabajaba en
exclusiva para compañías de seguros, resolviendo reclamaciones
sobre accidentes de tráfico con resultado de muerte. No le agradaba
hablar de su trabajo, como si los fallecidos estuviesen siempre
presentes a su alrededor, reclamándole discreción, dignidad y
sosiego. Prefería hablar de otros asuntos, aunque realmente carecía
de grandes aficiones (había desertado del tenis, del coleccionismo
de estilográficas y de los paseos de fin de semana por la montaña)
y a sus cuarenta y cinco años, por momentos tenía la sensación de
que había entrado en un período dilatado y desabrido de su vida,
todavía respaldado por la juventud, que se prolongaría hasta una
edad en la que el cuerpo, estigmatizado por los alvéolos de
silicona de un electrocardiograma, empezaría definitivamente a
traicionarle.

Fue entonces cuando conoció a Roberta en una
librería empolvada de bohemia, donde se improvisaban
representaciones teatrales. Desubicados, exilados temporalmente de
sus ambientes, ambos sucumbieron tras unas pocas frases de
acercamiento. Él indagaba acerca de un libro de fotografías de Jan
Topak descatalogado; ella ni siquiera precisó qué buscaba allí.
Estaba casada con un contratista de obras y era madre de dos niños.
Durante sus posteriores encuentros, generalmente en hoteles
hostigados por la mutación de un barrio entero, ella le exigía
pocas cosas: silencio respecto a su vida familiar, no hablar
demasiado de futuro. Sebastián cumplía sus deseos hasta el punto de
ignorar el nombre de su marido y el de sus pequeños. El mecanismo
amoroso que los animaba distaba mucho de cualquier esplendor. Era
condenadamente simple, pero eficaz.

Tan temprano el Maruska parecía falto de
mesas y sillas, como si el progreso del negocio se hubiera
estancado y el dueño ya no pretendiera mejorarlo. En ocasiones
hacía frío dentro, por culpa de una reticente avería del sistema de
calefacción; pasaban días antes de que fuese reparada y todo
recobrara la transitoria formalidad de cada jornada. Esa dejadez
restaba clientes al local, pero a Sebastián le traía a la memoria
las deficiencias de su vida familiar con sus hermanos y sus padres,
en otro tiempo, en otra ciudad más reconcentrada y pudorosa, donde
historias amorosas como la suya causaban revuelo. La ciudad,
pensaba, tomaba un camino, y el Maruska se obcecaba en
desandarlo.

Hoy el camarero del turno era nuevo y le
preguntó qué iba a tomar. Sebastian retiró la mirada de las páginas
centrales del Día financiero y se sintió confuso. Entonces
reparó en aquel rostro, en su novedad, y le dijo lo que le apetecía
desayunar pronunciando las palabras muy despacio, como si estuviese
dirigiéndose a alguien con dificultades para entender los mensajes
y hacerse comprender. No lo hizo con esa intención, pero el
camarero tomó nota irritado y se fue diciendo:

—Entendido, señor. Con todo detalle. Sal en
la tostada.

Sebastián cerró el periódico.

El camarero no había sido justo, pero pensó
pedirle disculpas. Luego se dijo que probablemente no apreciaría
sus palabras de reconciliación, así que miró por el ventanal y se
fijó en los fastidiosos detalles que anunciaban el despegue diario
de la ciudad: el tráfico retenido por cruces y semáforos, los
escaparates iluminados y el deambular apresurado y necio de la
gente por las aceras. Habían desaparecido los hombres y mujeres que
paseaban a sus perros con el pijama debajo del abrigo, las madres
que llevaban a sus pequeños de la mano hacia las paradas de
autobús. Hasta media tarde, esa sensación de juego continuo, de
maldad disimulada, dominaría las calles y él la asumiría desde su
despacho, sin tomarse ningún descanso, excepto el apresurado
almuerzo en el Rapto o en algún otro restaurante barato de la
ribera del río, donde, en compañía de individuos de su misma
estirpe, fantasearía sobre la lentitud de la corriente de agua y
sus parisinos recovecos en forma de muelles olvidados. Por mucho
que se esforzasen, la ciudad, su ciudad, nunca trascendería. Sus
historias siempre resultarían nimias.

Con ese afligido convencimiento le dio la
vuelta a su pensamiento, como si fuese el forro de un bolsillo, y
regresó al lado de Roberta. Ella le había dejado. Hacía semanas que
ni siquiera hablaban por teléfono. A las primeras de cambio él
podía haberla sustituido por otra mujer, quizás la profesora de
instituto del caso Bartok, por qué no una antigua compañera de
universidad todavía descuadrada y sin rumbo. No lo hizo. Se mantuvo
ausente, despojado. Guardó hacia Roberta una fidelidad recurrente,
que en cierta manera le ennoblecía. Aunque también podía
considerarse una señal de acatamiento, de rendición.

La bandeja con el desayuno se deslizó en su
mesa y la rebosante copa de zumo de naranja natural vertió parte de
su contenido, pero no mencionó ese descuido al camarero.

—¿Alguna otra cosa, señor?

—Nada, gracias.

Sebastián se puso a desayunar sin apetito.
Habían entrado varios clientes al Maruska, personas cuyos rostros
dejaban en él una impresión de familiaridad, pero nada más. Nadie
se preocupaba de lo que sucedía en el entorno de sus madrigueras.
Podía elegir otro bar más cercano a su despacho, donde sin duda
coincidiría con colegas y conocidos, pero prefería el retiro del
Maruska, donde recreaba la apátrida sensación que tantas veces le
había desconsolado en los hoteles en los que había estado con
Roberta. Culpabilidad, pensó, inútil pero respetable. Y se sintió
conforme, como si aceptara el concluyente distanciamiento que ella
le había impuesto.

Era una mañana tan agrisada y hermética como
todas las de esta semana y ya estaba terminando su desayuno, cuando
un hombre joven, que acababa de entrar, vaciló primero, se fijó
luego en otros clientes y finalmente, como si le reconociera, se
dirigió a su mesa.

—¿Puedo sentarme?

—¿Cómo?

—Creo que tengo derecho a sentarme.

—Realmente no le entiendo, pero si lo que
quiere es ocupar esta mesa, si tiene el capricho de sentarse aquí,
no voy a oponerme. Ya he terminado mi desayuno.

—Ya veo que ha terminado.

—Me iré enseguida.

—Espere, no quiero que se vaya.

Se sentó.

—Aunque no se ha dado cuenta he estado
esperando a que terminara para no interrumpir su desayuno.
Concédame ahora unos minutos.

Su formularia petición ubicó a Sebastián en
los procedimientos en los que había intervenido recientemente; en
uno de ellos, divulgado por la prensa, había fallecido una familia
completa en un accidente en la zona sur de la autopista, tras una
maniobra en falso de otro vehículo. Hubo testigos y varias
demandas. Entonces, su nombre repetido en los periódicos (una
notoriedad que al principio aceptó como un agasajo a su carrera
profesional) intimidó a Roberta, que comenzó a mostrarse distante,
de modo que malignamente las fechas del expediente comenzaron a
datar también la vida emocional de los dos. Sebastián relacionó
acto seguido al recién llegado con ese caso e inmediatamente lo
encontró antipático.

—Siento que las cosas no se resolvieran
debidamente, pero hice todo lo que pude. Ese desgraciado tenía
relaciones. Es duro expresarse así, pero es la verdad. Y créame,
soy abogado y estoy acostumbrado.

—Ya sé que es abogado.

—Sí, por supuesto.

El camarero de antes se acercó y el hombre,
que vestía una juvenil cazadora deportiva y tenía el aire de un
estudiante un tanto filibustero, ya fuera de lugar en el patio de
un instituto con los muros pintarrajeados, le dijo sin
mirarle:

—No voy a tomar nada. Gracias.

Sonrió a Sebastián. Parecía consciente del
poder que le otorgaba su desfachatez frente al atildamiento común
de los ejecutivos y hombres de negocios que ocupaban las mesas.
Era, sencillamente, un delincuente, o lo parecía. Resultaba brusco,
pero también cadencioso en sus gestos, como si tratara de engañar y
disfrutara haciéndolo. Amagaba cada golpe. Sebastián pensó que todo
era una pantomima pagada por alguien. Le miró escuetamente antes de
decirle:

—Si quiere una consulta formal podemos
citarnos en mi despacho.

Buscó una tarjeta en su cartera, al tiempo
que se preparaba para pagar.

—Sé dónde está su despacho.

El otro miró la cartera.

—Sé dónde vive, aunque nunca hayáis estado
juntos allí. También sé cuál es su coche, porque os he
seguido.

Sebastián sacó el billete, usado, sin
tersura, un billete que había tenido cientos de dueños anteriores.
Lo dejó debajo del plato de la tostada. Le temblaba la mano por la
violencia malsana y soterrada del momento. No tenía que ver con
ninguna de las tensiones laborales que su trabajo le había
regalado anteriormente. No se parecía a nada que pudiese
recordar. Era más personal y reconcentrado, neurótico. Se sintió
indefenso, maltratado por los resortes de la escena. Aún así se
atrevió a suponer en voz alta:

—Puede que algunas de las cosas en las que
está pensando y que tienen que ver con lo que ha dicho sean
delito.

—No voy a pincharle las ruedas del coche, si
es lo que piensa.

—Eso no sería lo más grave.

—No trate de asustarme. Le saco ventaja en
eso.

—No acostumbro a intimidar a la gente.

—Claro, y ésta es una conversación entre
amigos.

—No le conozco de nada.

—Se equivoca.

—Tengo que marcharme.

—No se vaya. No le conviene. Siéntese otra
vez.

Aquel tono de voz influyó en Sebastián, lo
anestesió: hizo de él alguien dispuesto a esperar, a dejarse
humillar.

Ambos respiraron desigualmente, sintiéndose
incómodos con el aire que compartían. El individuo se bajó la
cremallera de la cazadora. Debajo llevaba una camisa gruesa, de
franela, un tanto arrugada. Olía a loción de afeitar.

—Le escucho —dijo Sebastián, obligado a
actuar con calma, como si su mundo hubiera dado un vuelco y él
fuera un acusado pendiente de declaración.

—Qué amable. Bonito coche, bonito
apartamento, bonita chica. Pero hay un problema.

—¿Qué problema?

—¿Tengo que decírtelo?

—Deberías decírmelo. Muchos problemas se
resuelven charlando.

Sebastián consintió el tú a tú, aceptó las
circunstancias. No quería verse a sí mismo como alguien ruin, que
delinque y engaña a sabiendas de que a su paso disemina daño y
padecimiento en otros seres.

—Claro, ya somos amigos. Eso me alegra. Mira
mis manos. Seguro que no son como las tuyas —las extendió sobre la
mesa, les dio la vuelta—. Han trabajado duro, aunque ahora
disfrutan de un descanso. Ya he dejado de ser un patán. Tengo mi
propia empresa y la dirijo y doy órdenes a mis obreros y puedo
despedirlos si quiero. Tengo ese poder. Pero aún puedo armar un
tabique en mi casa si me apetece, con estas manos. Sabría hacerlo y
sería un buen tabique, liso y recto, y nadie de tu clase podría
ponerle una sola objeción.

—Muy interesante.

—¿No me enseñas tus manos?

—No.

—Bueno, no tengo que verlas para saber cómo
son.

—¿Y cómo son?

—Manos de abogado, de universitario listo. Yo
no llegué hasta allí. Estudié poco. Me faltó ambición, no pienses
que voy a culpar a mis pobres padres por no haber ganado suficiente
dinero.

—No todos somos iguales. Hay diferencias.
Pero eso realmente no quiere decir nada.

Sebastián quería resultar sincero, pero era
consciente de su insuficiencia, de la perversión que encerraban
aquellas palabras; le faltaba soltura y coraje para manejar la
situación desde un punto de vista más humano, casi glandular, pensó
insistiendo en sus recovecos emocionales. Se estaba
sofocando.

Luego se permitió una mirada distraída hacia
las otras mesas, pero no dedujo por la actitud de sus ocupantes que
la situación entre el recién llegado y él fuese tan exteriormente
impulsiva como para resultar evidente.

—¿Y sabes una cosa? —dijo su asaltante.

—¿Cuál?

—Hasta tengo contratado un abogado. Un colega
tuyo.

—No todos somos igual de eficientes.

—Qué presumido.

—No es presunción.

—De acuerdo, podría haberte contratado a ti.
Hubiera sido una maldita casualidad, pura mala intención —se rió—.
Ahora soy feliz por tener contratado a ese abogado. Me vendrá bien.
Hay días en que las cosas se complican en una obra. Es difícil
tratar con empleados. Pagarles un sueldo, discutir, negociar.

—Quizás conozca a ese abogado.

—No creo que seáis amigos. La gente de tu
clase no tiene amigos. Ni siquiera en su gremio.

—Yo tengo amigos.

—No insistas, no los tienes. Sé cómo actúas,
cómo piensas. Ella me lo dijo. Fue amable al hablar de ti, pero no
pudo disimular por mucho tiempo.

—¿Ella?

—Vamos, deja de fingir.

—Lo siento, la conversación se ha acabado
—dijo Sebastián haciendo ademán de levantarse.

La frase y sus consecuencias estrangularon su
garganta; sintió que buceaba a media luz, sin ver nada,
desorientado y con los pulmones rendidos.

—¿Tengo que seguir dándote pistas? Es algo
engorroso para mí.

—Bien, te escucho... —Sebastián respiró con
dilación, como si ya no necesitara el aire.

—Por fin puedo decírtelo. Te has acostado con
mi mujer. Muchas veces. Y eso es terrible y primero me hizo llorar.
Luego me calmé, aunque seguía llorando por dentro. Pero ya sé que
ella te desprecia, que no te quiere.

Sebastián sintió que la luz huía finalmente
de su lado. Roberta había dejado de llamarle y eso tenía que ver
con la repentina oscuridad. Pero no todo podía ser cierto; ella le
quería de alguna forma inaceptable, ajena a sus hijos, a su zafio
marido, pero estaba obligada a mentir con su silencio.

—Soy más joven que tú —siguió el
desconocido—, pero ya tengo una familia. Dos niños. Y una mujer. Tú
no tienes nada de eso, aunque te gusta rozarlo con las manos,
manosearlo, tocarlo para ver si puedes quedarte con algo sin pagar
demasiado por ello. Ella te dio pie, lo sé, pero fue culpa mía. Yo
no soy inocente del todo. Tuve un desliz que la puso a ella en su
pendiente. Nos distanciamos. ¿Me estás escuchando?

—Sí.

—Nos distanciamos y eso me consumió. Qué días
tan terribles. Un obrero de mi empresa tuvo un accidente y perdió
un brazo y yo creí que todo tenía que ver con lo mismo, que había
un demonio en mi vida. Pero el abogado me salvó y yo creo que en
ese momento ella se dio cuenta de cómo eras tú.

Sebastián aguardaba su turno como un boxeador
terco y medio ciego. Los golpes cesarían pronto y podría
defenderse. Su interlocutor dijo algo más y él miró por el
ventanal, indiferente a su lenguaje de barrio.

Las nubes vestían su traje de lluvia. En los
días lluviosos la ciudad descuidaba sus modales, se atragantaba
como se obstruye una rejilla de desagüe tupida por envoltorios y
cigarrillos; había más accidentes, más discusiones. El humor de la
gente se encogía secándose como un fruto viejo. No le gustaban los
días de lluvia, excepto cuando estaba con Roberta, pero ya no
recordaba ninguno de esos benditos encuentros. Vio pasar un autobús
urbano, seguido por una rémora de furgonetas de reparto y
automóviles enclaustrados en el atasco. Miró su reloj. Ya debería
estar en su despacho.

El desconocido aún tenía las manos sobre la
mesa, la amenaza orbitando a su alrededor.

—Podría partirte la cara, abrirte en canal y
sacar tu sucia alma de paseo, pero no me apetece hacerlo. Soy un
hombre decente, un padre de familia con un negocio que mantener.
Pero voy a pedirte una cosa.

—¿El qué?

—Olvídate de que ella existe. De que
existimos. Olvídate de mí.

Hizo una pausa jactanciosa.

—No me has visto nunca, no sabes quién soy.
No vuelvas a este tugurio y verás como todo es más fácil. Invade
otro bar, cambia de coche, múdate de casa. Te sentirás mejor,
créeme. Hay muchas mujeres desocupadas por ahí. Seguro que conoces
a bastantes. Te resultará fácil encapricharte de alguna. Pero
acuérdate de lo que te ha pasado con la mía, te servirá de ayuda
antes de decidirte a bajarte la bragueta otra vez.

Entonces sonrió y a Sebastián le pareció un
hombre todavía joven y franco, que le llevaba la delantera, con
deberes pendientes, con expectativas. Era él mismo, de otra manera,
quince años atrás. Otra versión, una derivación pasada de su
biografía. Pudo ser, pero no fue.

La sonrisa persistió certera, igual de locuaz
y autoritaria que un ultimátum, y Sebastián admitió que le faltaban
fuerzas para oponerse, que en el fondo aquel individuo patibulario
tenía razón y que a él no le importaba ya demasiado la felicidad de
Roberta, su alegría, que esas manos que había visto apoyadas en el
borde de la mesa sujetasen sus caderas y la obligaran a hacer en un
momento dado lo que no le apetecía. Esa clase de percances que son
sustancia de la vida cuando eliges establecerte con alguien. Se
repitió a sí mismo que no la quería lo suficiente e incluso, de
repente, le guardó cierto resentimiento por haberse guarecido en
él, descubriendo con estupor los aspectos de su personalidad menos
seductores, su egoísmo de facultad, de buen estudiante que ha
dejado a otros peores en el camino y que entiende que ése
es el tributo a pagar por seguir adelante.

La sonrisa siguió allí, niquelada, y aunque
en el fondo era una sonrisa triste, la admiró y la retuvo en su
pensamiento como un agasajo, la divisa de alguien que no se
conforma, que se defiende y consigue algo.

Asintió lentamente, antes de decir:

—De acuerdo.

—¿De acuerdo? ¿Qué quiere decir “de acuerdo”?
¿Vas a firmarme un documento? ¿Vas a dejar por escrito la promesa
de que no vas a follarte nunca más a mi mujer? ¿Tengo que creerte?
Eso no es suficiente.

—¿Y qué sería suficiente?

—He cambiado de opinión. Quiero algo más. Por
los clavos de Cristo, me apetece de verdad. Noto cómo hormiguea.
Aquí dentro, sí señor —se palmeó el pecho—. Aquí dentro.

—No sé qué es ese algo más al que te
refieres.

—Yo te lo diré. Ahora mismo.

—No quiero escuchar más sandeces.

—Veo que has recuperado el valor.

—La cordura.

—Paga lo que has desayunado y sal conmigo.
Somos amigos. Tengo mi coche aparcado en el callejón.

—No pienso ir contigo a ninguna parte.

—Naturalmente que vas a hacerlo. Vamos.

—No...

—Has dicho que sí, a tu manera.

—No.

—Por favor. Prefieres que sea algo reservado,
lo sé. Nada público, ¿verdad? Luego te lamerás las heridas sin que
nadie te vea.

—No quiero que me hagas daño.

—Deberías escucharte.

—¿Qué he dicho?

—Algo que da lástima.

—Te denunciaré.

—Me da igual lo que hagas después de esto.
Salgamos juntos. Somos amigos. Desde hoy.

Sebastián contempló el decorado de mesas y
clientes; nadie le devolvió la mirada. Dos amigas planeaban sus
compras. Un hombre que leía el periódico pasó de página y aquel
acto irrelevante quedó fijado en su mente como una fotografía: la
hoja combándose, cayendo blandamente, sin sonido. Todo estaba hueco
en su cabeza.

Entonces pagó el desayuno y supo que no
volvería nunca más al Maruska.

Salieron a la acera que antes había
vislumbrado. El marido de Roberta le tomó atentamente del
brazo.

—Ven, no titubees. Es por aquí.

—No pienso ir.

—¿Por qué siempre tienes que repetir lo
mismo?

—Mi despacho... —el salvavidas de la lógica
se alejó en la corriente para Sebastián.

—Por Dios, me lo debes. Olvídate del trabajo.
Estoy nervioso. Muy tenso. Me lo debes. No te haré mucho daño. Sólo
quiero propinarle un puñetazo a tu cara de abogado, nada más que
eso. Tengo ese derecho.

Lloviznaba ya y Sebastián se fijó en que las
minúsculas gotas de lluvia se prendían del cabello de su verdugo.
No tenían peso ni volumen suficiente para precipitarse gozosas al
suelo, eran una emulsión del mismo aire.

Tiraron de él y se dejó conducir hasta el
callejón. La luz mermaba, se hacía maliciosa, encubridora.

—Aquél es mi coche. Hoy en día puedo
permitirme cambiar de coche cada año. Un lujo de principiante, de
novato en cuestiones de dinero. Seguro que tú podrías ayudarme a
elegir el siguiente.

Tuvo la sensación de haber visto antes aquel
BMW, tal vez porque su enemigo llevaba semanas siguiéndoles, sin
atreverse todavía a actuar. Las casillas en blanco del embuste
comenzaban a rellenarse. Los besos que había dado se ennegrecían.
El frío atravesaba el tejido de su gabardina. Era una gabardina
elegante pero superflua. En cierta manera le definía.

—Quédate ahí. Con menos luz no podría verte
la cara.

Pensó que si el puñetazo le derribaba y caía
al suelo, el tejido color crema de la gabardina se ensuciaría
bastante. Sufriría algún desgarro, seguro. Se consoló con un
pensamiento práctico: en cuanto todo aquello acabase entraría en
los almacenes Rainsek y se compraría una prenda de abrigo más
consistente. Luego le dijo al hombre que estaba frente a él:

—¿Y bien?

—Voy a aplastarte la nariz. Sangrarás un
poco, pero no te dolerá gran cosa. De verdad, créeme. Sé lo que se
siente cuando te rompen la nariz. Confía en mi experiencia.

El puño se alzó pomposo, retrocedió la manga,
se detuvo encrespado.

—¿Eh, qué estás buscando en los
bolsillos?

—Un pañuelo. No quiero arruinar también la
camisa.

—Yo tengo uno, ten.

—Gracias.

—Ahora haz el favor de mirarme de
frente.

—¿Así?

—Sí. Tendrías que ver tu cara...

Pero Sebastián se las compuso para adoptar el
papel de espectador. Se celebraba una representación callejera: dos
mimos enfrentados, con un sombrero boca arriba entre ambos. Había
pocas monedas en el sombrero.

Entonces el marido de Roberta dejó que su
puño descendiese.

—Te he mentido.

—¿Qué?

—Nunca le he pegado a nadie. ¿Puedes
entenderlo?

—No.

—Ni siquiera puedo darte una bofetada. No
puedo —se frotó las manos, los nudillos, como si el frío las
hubiera entumecido y no le respondieran.

Sebastián sintió compasión por aquel hombre,
por su mujer, por él mismo, que se había mofado de sus vínculos, de
sus ataduras. Tampoco tenía coraje suficiente, siquiera para
moverse, y preguntó:

—¿Qué puedo hacer?

—¿Ibas a hacer algo por mí?

—Sí.

—No te creo. Pero da igual. Ya da igual. He
conseguido lo que quería. Ahora aléjate de mi vista.

Miró hacia otro lado.

—Ya no quiero ver tu cara. Nunca más.

Y Sebastián, como si en ese momento saliera
del Maruska un día cualquiera, para volver a su despacho, asintió
precipitadamente y se fue de allí dejando un espectro en la
lobreguez del callejón.

Se subió el cuello de la gabardina. No le
habían pegado, pero le ardía el rostro, le quemaban las mejillas,
los labios. La lluvia se proyectaba sobre él fantasiosa y los seres
humanos con los que se cruzaba le esquivaban. Habían pactado entre
todos ese castigo. Tuvo esa sensación. La de no importarle a
nadie.








Instrucciones para náufragos

Nico juntó los restos de la cena en un solo
plato (pollo escabechado con salsa agridulce, verduras confitadas y
ensalada de puerros) y salió al patio. Las luces del comedor lo
iluminaban a través del ventanal, proyectando un rectángulo
distorsionado. Se quedó mirando las sombras chinescas que se movían
en aquella pantalla cinematográfica, sus ángulos desiguales, en
fuga: su deformación le recordó a una película muda
expresionista.

Alguien apagó la lámpara Ovak, el juego de
luces predominante perdió intensidad, algunas sombras
desaparecieron y el patio quedó en penumbra. Escuchó risas,
aullidos de lobo. Otto propuso un juego con su profunda voz de
druida. Reconoció la satisfecha queja de su amiga Rita
advirtiéndole al dueño de la mano que había tropezado con su pecho
izquierdo que tuviera cuidado, puesto que era una mujer casada y se
había quedado con uno de los cuchillos del postre. Sonaron palmas
de cómica censura. Entonces se encendió una de las lámparas de
sobremesa que daban ambiente al comedor (distinguió su tonalidad
almibarada) y de nuevo surgió el rectángulo de luz del principio,
las sombras se concretaron y Nico dio un paso al frente tras la
interrupción, se inclinó, y con el tenedor empujó los restos de
comida hasta que resbalaron por el borde del plato, como si tal
cosa. Emitieron al caer un sonido sordo y frío, de materia que ha
dejado de estar viva.

Se sentó en la escalera de piedra labrada a
esperar que los gatos acudiesen al convite e hiciesen su
trabajo.

Pasados unos minutos se lió un cigarrillo de
marihuana, pero todavía no lo encendió. Disfrutaba del hecho de
liar el cigarrillo en sí: humedecer el borde del papel y suturar su
dilatada herida con la punta de la lengua, prensar su vientre de
babosa, otorgarle con sus dedos esa forma familiar, reconocible y
delictiva que ruborizaba a los amigos más timoratos, siempre
pendientes de sus críos. Nunca conseguía un acabado profesional.
Sus cigarrillos parecían vainas prematuras, con los extremos
pellizcados con pasión pero sin verdadera habilidad. Churros de
plastilina amasados por las manos de un niño.

Comprendió enseguida que los gatos no
acudirían a su cita nocturna con tanto alboroto. Los restos de la
cena seguían allí, entremezclados. Distinguió intacta una loncha
del fiambre que alguien había traído envuelto en celofán y que
procedía de algún país extraño, una república recién constituida
cuyo nombre era difícil de pronunciar. Le pareció una gran lengua
rosada, exactamente la de un perro tonto y servicial que babea a la
espera de una nueva orden de su amo. Nico se preguntó cómo era
posible que alguien hubiese estado en aquel país y hubiera vuelto
con el fiambre en el equipaje restando espacio para otras compras
más interesantes: a ella le gustaba el arte, pero no el arte
conceptual y caro contra el que alguien había arremetido durante la
cena, sino las creaciones nada refinadas de los artesanos,
cerámicas mal esmaltadas, objetos de plata sin pulir, collares de
caracolas y abalorios de raíz de sándalo, sus preferidos.

Fénder, el asesor fiscal, salió al patio en
mitad de la noche quién sabe por qué motivo y se tropezó con ella.
Miró el cigarrillo de marihuana.

—Podrían detenerte por eso.

—Consumo propio. No es ningún delito.

—Dicen que provoca visiones.

—No me asustas. Conozco mis derechos. Mi
derecho a tener visiones de cualquier índole principalmente.

—No hablaba en serio.

—Me importa un bledo si hablabas en serio o
no.

Fénder era, sencillamente, la última compañía
que habría deseado en una noche como aquélla. Era mayor que los
demás, cincuenta tal vez, divorciado y armador de un velero de
nombre «Ostende», del que no paraba de hablar, como si fuese un
idolatrado hijo. Todos estaban siempre invitados a navegar con él,
aunque nunca se decidían a acompañarle convencidos, quizás, de que
el ofrecimiento era un mero formulismo. Además, los hilos que le
unían a las personas reunidas en la fiesta eran muy endebles e
interesados y se reducían, básicamente, al asesoramiento que le
había proporcionado a Matías, el marido de Nico, en una demanda
sobre los beneficios fiscales de ciertas contrataciones en su
empresa de redes informáticas.

—Feliz cumpleaños —deseó él.

Fénder, por defecto, no dejaba escapar
ninguna oportunidad de resultar amable. Y añadió con una torpeza
intrigante:

—Bonita noche. No hace nada de frío.

Descubrió el plato vacío y el tenedor y su
expresión rondó por un momento la disculpa, el abandono. No iba a
seguir haciéndose el simpático, como había previsto ella.

—Fase de recogimiento, ya veo —dijo luego—.
Te has terminado la cena aquí fuera, en soledad. Y como postre unas
pocas caladas a esa joya. ¿Me lo pasas?

Nico temió que de la fase de simpatía
obligada hubiese pasado a otra menos controlable.

—Vamos, no tienes que ponerte a mi
altura.

—De verdad, me apetece.

—Provoca visiones, no lo olvides.

—Exageraba.

—Tú siempre exageras.

—Quería intimidar a la anfitriona de la
fiesta.

—¿Y eso es divertido?

—Es placentero. Mejor que lo que pasa ahí
dentro.

—Te advierto que una sola calada bastaría
para matar todas tus células nerviosas. Una a una. Como
chinches.

—No son como chinches. Son mucho más
pequeñas.

—No te hagas el simpático, sé de sobra qué
tamaño tiene una célula nerviosa. Era buena en Ciencias Naturales.
Créeme, no te conviene.

—Tengo experiencia en drogas de todas clases,
así que deja de sermonearme y de dar rodeos. Quieres fumártelo tú
sola.

—No sabía que fumaras esta porquería.

—Ya no. Antes sí, de vez en cuando.

—¿Antes? Estás saltando de un siglo a
otro.

Fénder sonrió.

—Serán unas caladas nostálgicas. Me lo
merezco. Uno acaba deprimiéndose escuchando esas historias que
cuentan tus amigos.

—¿Mamá Rita ha vuelto a arrepentirse de
todo?

—He aprendido algo sobre la escarlatina. Y
sobre la fibromialgia de esa otra amiga tuya...

—Alexia. Sueña con que tiene esa enfermedad.
No sé, hasta su nombre suena a enfermedad.

Fénder mantuvo su sonrisa.

—Ten, está apagado —Nico le pasó su
cigarrillo—. Y no he salido aquí para terminar mi cena en soledad,
como has dicho. ¿Quién ha puesto ese horrible disco?

—Alguien, supongo.

—Odio el vinilo rayado. Me hace pensar en mis
propias arrugas. ¿Qué hacen todos?

—Dormitar por los sofás, perder los zapatos.
Me temo que algunos invitados planean quedarse a dormir. Casi sería
lo mejor. No creo que les convenga conducir.

—Quiero que todos cojan sus abrigos y se
vayan de mi casa. Me da igual que se maten en la autopista.

Fénder se puso el cigarrillo en los labios.
Llevaba traje. No sólo era un digno asesor, sino que lo parecía
continuamente. Cultivaba su imagen, igual que Nico procuraba que
los ajados brotes pendencieros y despreocupados de sus tres años en
la universidad se mantuvieran vivos en su forma de ser, en su
acento, en su compasión y en su indiferencia hacia gente como
Fénder, por ejemplo. Quería evitar que esas vivencias y
turbulencias pasadas adornasen su pecho como condecoraciones, pero
no supo esquivar las comparaciones y caviló sobre las opciones de
cada uno. Actualmente a él no se le conocía compañía femenina
alguna, y eso le otorgaba un aire de amena libertad. Estaba a la
expectativa. Podía permitírselo, sabedor de que una palmada de
atención y un viaje interplanetario de su tarjeta de crédito
interrumpirían cualquier melancolía. Ella, resumió su historia de
hoy, se había casado, celebraba su cumpleaños y alimentaba a sus
revolucionarios gatos como si fuesen futuras huestes en una
reconquista de lo que había ido dejando caer en el camino.

Fénder buscó en sus bolsillos, sin éxito, él
encendedor de las grandes ocasiones.

—¿Me das fuego?

Nico le pasó la caja de cerillas.

Fénder se extasió; los fósforos eran
intemporales, rudimentarios. Tenían su encanto. La publicidad del
Stardust que distinguía la caja atrajo su atención. Pasó el pulgar
por encima, como si descubriese una inscripción valiosa bajo una
capa de suciedad.

—Todo un detalle del dueño. Fidelidad a las
viejas costumbres.

—Te equivocas, no es nada sentimental. Es una
edición para coleccionistas. Pura mercadotecnia.

—Sé apreciar estas cosas —se quejó él—. No me
he equivocado.

—Se nota que hace tiempo que no vas por el
Stardust.

—Décadas.

—No creo que te echen de menos.

—Te sorprenderías. Tenía mi propio taburete
en la barra.

—¿Con tu nombre?

—Con mi nombre grabado debajo y una muesca
por cada tipo que intentó arrebatármelo.

—Pienso hacer algunas averiguaciones, señor
mentiroso.

—Te llevarías más de una sorpresa.

A la luz de la llama su rostro mostraba
algunas picaduras de viruela brillantes por el bronceado. Nico
temió que empezase a hablar de inmediato del «Ostende», de sus
travesías y del delicioso aislamiento que suponía navegar a vela,
con un horizonte despejado como telón de fondo. Pero no lo hizo.
Fijó su mirada con desagrado en los restos de comida que ella había
dejado caer adrede y dijo:

—Si quieres denunciar a alguno de tus
invitados, cuenta conmigo. La gente olvida su educación
enseguida.

—He sido yo.

—No te creo. Estás disculpándoles.

Fénder aspiró el humo, se tapó la boca con el
dorso de la mano para toser y le devolvió rápidamente el
cigarrillo.

—Lo siento, pero no puedo. Estoy
desentrenado.

—Eso es evidente.

—Qué vergüenza.

—¿Alguna visión en especial?

—Mujeres desnudas. A cientos.

—Más especial que eso. No sé, fortalezas
escondidas forradas de oro. Un oasis. Cosas así.

—Lo de las concubinas está bien, ¿por qué
tengo que cambiarlo?

—Porque no es cierto.

—Tienes razón. Sencillamente me ha sentado
mal la calada.

—Tranquilo. Mi maridito vomita cuando lo
intenta. A partir de los cuarenta se deja de disfrutar de éstas
cosas.

—Prueba tú.

Ella dio una calada, le supo fatal y lo apagó
inmediatamente con los dedos ensalivados.

—Lo guardaré para luego.

Y aunque era una costumbre privada,
inadvertida por su marido, admitió ante Fénder que tiraba la comida
directamente al suelo del patio para cebar a los gatos del
vecindario. Su propia corte de admiradores. Podían reunirse hasta
una docena de mininos. Venían de todas partes, recorrían las
crestas dentadas de las vallas, huían de vecinos poco tolerantes o
se deslizaban como ánimas bajo los setos. Algunos se descolgaban de
los tejados con la sutileza de un héroe enmascarado. Nunca se
peleaban. Comían en silencio y generalmente no dejaban nada. Ella
les ponía nombres y motes.

—Hoy están tardando porque les hemos invadido
—exoneró al clan.

—Sobro yo.

—Sí, estás de más. Pero lo que les molesta es
el ruido.

Nico tenía sus favoritos: un gato cojo y otro
manchado, que eran los parias entre gatos bizcos, gatos flacos como
demonios, estilizados gatos egipcios (una vez Matías había hecho
ese comentario respecto a uno), gatos budas, gatos obesos, gatas
recién paridas y gatos jóvenes, amantes y desvergonzados.

—¿Demasiado ruido?

—Sí, demasiado ruido. Alguien debería
decirles que bajen la música.

Pero la música ya casi no se escuchaba.
Culpaba a los invitados como recurso. Más allá de los aledaños de
la casa, pensó Nico, la fiesta parecería amortiguada, en retroceso.
Los coches de sus amigos seguían aparcados por los alrededores,
pero el tinglado estaba acabado. Su fiesta de cumpleaños. Treinta y
siete años y todavía se liaba un cigarrillo de marihuana, como si
estuviese en la universidad, y lo fumaba.

Matías, su clónico marido (intercambiable con
el de al menos dos amigas), el empresario informático licenciado,
había comprado la hierba a algún pequeño traficante de las afueras
y se había sentido valiente y peligroso por ello. Querría hacer el
amor como un patán a cambio, quizás humillándola. Y Fénder estaba a
su lado, Fénder el innombrable. Dios mío, no era una buena
perspectiva, ni de presente ni de futuro. Luego remató su pesimismo
pensando que si los gatos no hacían su trabajo, la comida empezaría
a oler pronto y tendría que recogerla con guantes de goma y luego
baldear el patio. A su manera, los gatos detectaban los disgustos,
los sobresaltos subterráneos de un corazón sometido a la
extorsión.

—Quizás venga algún pájaro —opinó Fénder—.
Para darse un festín.

—¿Pájaros?

—Del bosquecillo. Cuando lo atravesé en mi
coche me fijé en los ratoneros que volaban en círculo.

—No suelen acercarse tanto.

—¿Y ratas? ¿No hay ratas?

—Estás empeorándolo. No hay ratas en mi
casa.

—Ratones de campo —enmendó él su
comentario.

—No estamos en el campo. Hacia allí, pasado
el jardín de la casa de los Conti —señaló la oscuridad inmediata—,
están los terrenos del campo de golf. Y ya no quedan ardillas. Hubo
algunas al principio, pero se fueron. Lo demás son casas y parcelas
en venta. Escombreras.

—Sólo quería ayudar —dijo él.

—Pues ayúdame.

—¿Cómo?

—Confío en mis gatos para el asunto de los
desperdicios, pero no vendrán hasta que se vayan todos mis
invitados.

—¿Y quieres que vaya convenciéndolos?

—Eres un buen relaciones públicas. Dedícale
tiempo a las chicas y empuja a sus machos. Con lo que han bebido no
sabrán quién les empuja.

—¿Y ellas?

—Tampoco. ¿Te animas?

—Estoy pensándomelo. Se está bien aquí, a tu
lado.

—Sería un regalo de cumpleaños.

—Ya te he hecho uno.

—Otro.

Fénder asintió amustiado. Su regalo de
cumpleaños había sido una cara cajita esculpida, confeccionada con
cartílago de ballena, pero estaba dispuesto a un regalo más: el de
su perseverancia tratando de convencer a beodos.

—El deber me llama.

—Si lo consigues te dejaré sentarte otro
ratito a mi lado.

Nico sonrió y se dio cuenta, con sorpresa,
de que no era una sonrisa robada de un manual de sonrisas al
efecto, sino espontánea, una de sus sonrisas celestiales e
insolentes que desarmaban todavía a los hombres en la biblioteca
del Centro Ubaldo, donde pasaba muchas tardes recopilando datos
para su aplazado trabajo sobre el cine hindú. La emboscada de
Fénder daba resultado, sin que hubiese tenido la necesidad de
explicar el placer de caminar descalzo por la cubierta de teca de
su velero. Nico sintió que se había dejado engatusar como una
quinceañera codiciosa, pero le restó importancia a un posible
descalabro, allí, en su misma casa, delante de sus ausentes gatos y
de Matías.

Fénder correspondió a su promesa con
su sonrisa dorada y veterana, y ella se estremeció y como
si quisiese corregir lo que estaba sucediendo, volvió a su
cigarrillo de marihuana, al frío que empezaba a sentir, al patio en
sombras y a los restos de comida. Se abrazó las rodillas, la
postura de supervivencia de los náufragos en el agua, recordó de
una charla de Fénder. El único modo de conservar el calor. Él
siempre contaba casos de tripulantes que habían caído al mar y
creían que agitándose mantendrían el calor de sus cuerpos. Se
hundían como plomos. No sólo derrochaban energías, sino que dejaban
la puerta abierta a la hipotermia. Para cerrar esa puerta había que
abrazarse, recogerse, convertirse en un ovillo y flotar dentro del
chaleco. Nada más que eso. Así, al menos, se tenía una oportunidad
y si a bordo la gente era competente, sabrían virar el barco y
regresar por ti.

Pero el frío se había quedado
definitivamente con ella. Antes no lo sentía, ahora sí. Era el
mismo frío de la escalinata labrada, de la piedra bruñida por las
pisadas de las generaciones que habían habitado aquella casa de
alquiler. Nico braceó en la oscuridad de la noche y nadó en el
océano de su treinta y siete cumpleaños hasta el lugar donde
boqueaba Matías. Se abrazó a él, porque todavía creía quererle,
pero el informático le gritó que le soltase: juntos se irían al
fondo. Las historias de naufragios de Fénder se descolgaban del
cielo estrellado. Nico hizo muecas a las constelaciones. La
divinidad que había sentido al soplar las velas era ya merengue
rancio.

Había vuelto a encender el cigarrillo, pero
la droga no le producía ningún efecto. Le adormecía el estómago. Su
interior estaba hueco. Se burló de la ojerosa transacción de
Matías: había comprado porquería a algún mozalbete emprendedor a
las puertas de un instituto. Así que aplastó el cigarrillo contra
el escalón más bajo y luego lo lanzó en dirección al sumidero,
donde incidía la luz del comedor; vio sombras, pero
inmóviles.

Al rato escuchó voces fuera. Su amiga Rita y
su marido, un nutricionista con un buen revés, al que Matías nunca
conseguía ganar; Sara, que se había presentado en su fiesta de
cumpleaños llevando de la mano a un instalador de alarmas. Los
Bodino. Los Adler y el glorioso meandro de su descendencia. El
mismísimo Fénder y su «Ostende». Entraban y salían, se despedían
entre cuchicheos para no despertarla. Después escuchó el motor de
varios coches y se sonrió; se dijo que le debía una al asesor
fiscal, al que empezaba a considerar un duende disfrazado.

Pero también se olvidó de él. Quería a sus
gatos, a sus maravillosos gatos.

Pasada media hora escuchó pasos a su espalda
y ansió la presencia de Matías. Él la abrazaría, volvería a
felicitarla, le mordería el lóbulo de la oreja, lamería el
pendiente coralino, helado y eterno.

—Cariño... —dijo en un susurro, girando la
cabeza, y vio a Fénder con el cepillo en la mano y el recogedor. No
se sintió decepcionada. La transición fue como una zambullida; de
inmediato se sintió niña en el agua.

—Yo me encargo de la comida de tus gatos. No
creo que nadie de ahí dentro sea capaz de echar una mano.

—¿Queda alguien?

—Claro. Me he tomado la molestia de dejar a
unos cuantos con vida.

—Eres un matón muy detallista.

Fénder bajó los escalones y se puso a
recoger los restos de comida. Nico pensó que era un hombre
acostumbrado a desenvolverse sin ayuda, dispuesto a los trabajos
domésticos que concernían a esa soledad lujosa, un tanto
apocalíptica, de los edificios del centro de la ciudad. Haría su
cena cuando su empleada de servicio, contratada por horas a través
de una empresa, no estuviese en casa. Ése era el Fénder que nadie
conocía.

—Te dejas algo —atrajo ella su
atención.

Él asintió, se acercó con el recogedor al
sumidero y barrió el cigarrillo de marihuana.

—Gracias. No se me ocurre ninguna otra cosa
que mandarte.

—Entonces, ¿ya puedo irme?

—Por supuesto.

—Voy por mi abrigo.

Regresó con el abrigo puesto, para
despedirse. Le dijo que Matías estaba durmiendo en el sofá, boca
arriba, con el auricular del teléfono sobre el pecho, y que
quedaban dos invitados más en la casa, los Ignatius. Se habían
acostado en la cama del cuarto de invitados, cogidos de la
mano.

—Espero que no se hayan intoxicado —dijo
Nico.

—A mí me pareció romántico.

—Eres un anticuado.

—Sí, eso debe ser.

—¿Te vas ya? ¿No puedes quedarte otro rato?
Estoy rogándotelo.

—Son las cuatro de la madrugada y mañana
tengo una reunión importante. Un caso de estafa. Acabará en los
tribunales.

—Suena aventurero.

—Un padre de familia se complicó la vida. No
es más que eso. Suena más bien triste.

Se quedó mirándola en la oscuridad; sonrió
de nuevo.

—Feliz cumpleaños otra vez. Siento que no
hayan venido tus gatos.

—Oh, son animales orgullosos. Tienen
carácter.

—¿No vas a echarlos de menos?

Nico asintió. Si cedía un poco más lloraría.
Sólo un poco más.

Él se inclinó sobre ella y besó su frente
fría y limpia, iluminada por la luna, y luego dio media vuelta y se
fue bordeando la casa. La rodeó, cruzó el jardín delantero y
pasados unos minutos subió a su coche, lo puso en marcha y se fue.
Un Mercedes color ocre, recordó ella, con la tapicería a
juego.

Consultó su reloj. Era tan tarde que si
seguía fuera vería amanecer sobre los tejados de las casas vecinas.
Aún faltaban unas horas, pero creyó tener el ánimo necesario para
lograrlo, ahora que sabía que nadie saldría a importunarla. Tal vez
los gatos finalmente le hiciesen la corte.

Se echó hacia atrás y notó cómo a través del
grueso jersey sus omoplatos se encajaban en el perfil del marco de
la puerta. Apoyó también la cabeza y su nuca se relajó por el
cambio de postura. Se quedaría helada, como los náufragos de las
historias de Fénder, pero tal vez, con entereza y suerte,
sobreviviese. Cerró los ojos. Los gatos le habían traicionado,
aunque a cambio habían dejado la puerta abierta para que llegase
Fénder. Nico sonrió con los ojos cerrados. Aún sentía aquel beso en
la frente, su calidez. Luego, poco a poco, esa tibieza fue
desapareciendo y el frío escarchado de la oscuridad fue posándose
sobre su cuerpo y su mente y ya nada fue como antes, como hacía
unos minutos.







La
máquina del tiempo

Yo sabía por sus cartas que ella vivía ahora
con un hombre al que apodaban «Bulldog». A su edad, mi madre tenía
la decencia de no precisar el tiempo que llevaban juntos,
como si así pudiera desvincularse no ya de mis críticas, sino de
las del vecindario, todas esas personas que en alguna ocasión la
habían conocido casada con mi padre.

Andaría por los cincuenta y su «nuevo amor»
(quemé inmediatamente la carta en la que le había definido con esa
expresión) pasaba de los sesenta. «Buldog» había trabajado en la
marina mercante, enrolándose en barcos con bandera de conveniencia,
y en plataformas petrolíferas del Mar del Norte, donde había
compartido trescientos metros cuadrados de instalaciones en turnos
de dos meses de mar y uno de tierra, con polacos, armenios,
alemanes y sudamericanos, gente, según mi madre, igual de callada y
honrada que él. Me sorprendía que ella manejase con soltura
términos como «bandera de conveniencia» o «puerto franco», pero que
nunca mencionase a mi padre en sus recordatorios me desagradaba
hondamente. Mi madre se había desdoblado en dos mitades, una
sedentaria y vieja, que había sido enterrada con mi padre tras su
fallecimiento (había muerto de cáncer relativamente joven, cuando
yo aún tentaba la universidad), y otra diferente, dinámica,
renovada y ramplona, que recargaba de macetas las ventanas de
nuestra antigua casa, jugaba al bingo, elegía coloridos felpudos y
me escribía emocionadas cartas dándome cuenta de todos estos
acontecimientos, cartas, por supuesto, a las que yo no respondía
nunca.

«Bulldog» cobraba un subsidio por sus años
legales en la marina mercante; sumado a la pensión de
viudedad de mi madre, les permitía vivir holgadamente.
«Holgadamente» era un término que se repetía en sus cartas, como un
condicionante de su relación, de su nueva vida: mientras pudiese
aplicarlo a su situación, sería feliz. Viajaban tan a menudo
(desplazamientos de una o dos noches, en los cuales ella
agrandaba sus horizontes) que, a pesar de mi llamada,
nuestro reencuentro iba a ser pura casualidad.

Cuando llegué al hogar en el que había
pasado mi adolescencia, apenas pude individualizar algunos detalles
que lo hiciesen agradable para mí. Habían pintado recientemente la
fachada de un amarillo escandaloso que la hacía destacar sobre las
demás casas y a un costado, como un gran quiste de madera, latón y
cristal, le había crecido un comedor algo destartalado, donde vi
sentado a un hombre leyendo el periódico en mangas de camisa.
«Bulldog», me dije.

Él bajó el periódico, reparó en mí y supuso,
imagino, que por fin el hijo de su adorada compañera se había
dignado a darse una vuelta por su antigua casa. Le vi levantarse y
entrar en la cocina. Me abrió la puerta principal sin demasiada
prisa; la efusividad, por descontado, no formaba parte del carácter
de alguien que ha navegado. Enseguida comprendí que había sido
grande y fuerte, probablemente malencarado; ya no estaba en forma,
desde luego, pero mantenía una pose férrea.

—Tu madre ha ido al centro. De
compras.

Esperó que yo dijese algo.

—Y a la peluquería, aunque no tenía cita.
Tardará horas. Siempre tarda horas.

Yo ignoraba si el comentario me advertía de
algo o era una queja.

—Pasa si quieres —añadió.

Le seguí. Algunos muebles eran los mismos
que yo había rayado en mis carreras y tropezones, pero parecían
avergonzados entre otros adornados con molduras doradas y baldas de
cristal impolutas. Pronto, comprendí, serían desechados y acabarían
en el garaje. Estaba claro que «Bulldog» no iba a interrumpir su
rutina por mí, así que atravesamos la cocina en sentido contrario y
pasamos al comedor acristalado.

—Mi madre nunca me habló de este añadido a
la casa —comenté.

—Es reciente.

—Sí, parece nuevo.

—Notarás otros cambios —se sentó.

Yo parecía un inverosímil comprador
pendiente de que le mostrasen las alcobas de la vivienda. Las
cortinas adoptaban una caída palaciega, aunque no eran más que unos
pobres visillos con pretensiones.

«Bulldog» siguió leyendo el periódico. Pasó
una página, luego otra; después dobló el periódico por la mitad,
ciertamente irritado, como si mi presencia le impidiese
concentrarse.

—Así que te dedicas a las ventas por
correo.

—Sí.

—¿Qué hacías antes?

—Distribución, mercados. Estuve un tiempo
con una marca de productos químicos.

—¿Vendías abonos?

—Fertilizantes y abonos. Y pinturas. De
varias clases. Y un producto que se aplicaba a las fachadas y
repelía el agua.

—Como las plumas de los patos.

—Parecido.

—¿Lo de ahora es parecido?

—No exactamente.

Me irritó el modo en que lo dijo,
dispensándome de cualquier triunfo futuro.

—Trabajo para Sistel.

—Nunca he oído hablar de ellos. Conocí a
unos Pintel, que distribuían hidrocarburos. Una buena familia.
Tenían gasolineras.

—Realizamos estudios sociológicos orientados
a las ventas.

—Así que vas de casa en casa llamando a la
puerta y conociendo gente, mujeres sobre todo —siguió en el mismo
tono.

—Estamos centrados en artículos deportivos.
El ocio en general. No perdemos el tiempo con encuestas. Tengo mi
propio despacho. Mi ordenador.

Dejé que se impresionase, aunque sin
éxito.

—Manejamos estadísticas.

—Es posible que tengas tu propio despacho,
pero yo nunca he oído hablar de esos amigos tuyos. Y eso que leo el
periódico a diario. Cuando me dejan. ¿Has dicho artículos
deportivos? —se miró las viejas bambas que llevaba.

—Material especializado.

—Los zapatos me hacen daño en general, así
que uso de éstas. Como si fuese a correr campo a través. Quizás
puedas conseguirme unas mejores a buen precio.

—Podría, claro.

—Tu puesto no te permite esos dispendios,
¿me equivoco?

—Es una empresa de mediano tamaño —admití
pretendiendo parecer honrado—. Está empezando. Las promociones son
complicadas.

—¿Has puesto dinero?

—No he puesto dinero. No soy socio, si eso
es lo que quieres saber.

—Nunca pongas dinero. Careces de
experiencia. Eres joven.

—A veces conviene arriesgarse.

—Inténtalo, pero no le pidas dinero a tu
madre.

Me irritó; él no era mi padre, no tenía
autoridad sobre mí.

—Sé lo que estás pensando —me dijo.

—¿Qué estoy pensando?

—Que soy un zángano que se permite dar
consejos, sin analizar demasiado la situación.

—Puede ser.

—En efecto, estoy aquí sentado, con mi
periódico. En mi casa.

—¿Y a qué te dedicas?

—Veo pasar el tiempo.

—Una ocupación de viejos.

—A los viejos nos está permitida esa
ocupación. Ya llegarás a disfrutar de ello. No se puede evitar si
vives lo suficiente.

—Ella me dijo que te entretenías de vez en
cuando en ciertos asuntos.

—Hacía favores a amigos. Pero ya no los
hago. Me he cansado. Tu madre te lo contó a medias, supongo. No
tengo edad de trabajar, pero podría hacerlo. Con un solo brazo
haría el trabajo de muchos.

—Claro.

—Ahora resulta que soy diabético. Mala
suerte. Tengo que pincharme. Me inyecto insulina —pronunció la
palabra con solemnidad, como si mencionase una droga
aristocrática.

—Mi padre también era diabético.

«Bulldog» me miró dando muy pocas esperanzas
a nuestra relación si seguía por ese camino.

—¿Quieres decir que fue eso lo que le
mató?

—Tampoco le funcionaba bien el corazón.
Antes de los cincuenta ya estaba jubilado, pero le mató un cáncer.
No tenía buena salud.

—Nadie debería jubilar a un hombre tan
pronto.

«Bulldog» volvió a entretenerse con la
prensa. Noté que necesitaba gafas, pero que rechazaba utilizarlas;
probablemente también se teñiría caseramente el cabello, ensuciando
el lavabo y las toallas. Nunca pagaría a nadie porque le hiciese la
manicura o le cortara el pelo. Uno de esos tipos, pensé, que
cambian ellos mismos el aceite a su coche.

El periódico me ocultó en parte su rostro,
pero no lo que pensaba: mi llegada era perjudicial para él, le
disminuía y avejentaba. Siguió allí sentado, a lo suyo, con el
único anhelo de que me aburriese y me fuera. Desdeñaría cualquier
proposición mía.

—¿Puedo echar un vistazo? —pregunté. Pensaba
que era de esos energúmenos que son capaces de pegar a sus
mujeres—. Por la casa. Ver mi cuarto y esas cosas. Mi madre me dijo
que había guardado algunas tonterías del instituto en una
caja.

—No recuerdo haberle oído decir nada de
eso.

—Lo comentó en una carta.

—¿Una carta? ¿Hace cuánto?

—No me acuerdo bien. El año pasado.

—Escribe muchas cartas. Te estás
confundiendo.

—Recuerdo perfectamente que mencionaba una
caja de zapatos.

«Bulldog» arrugó el periódico al doblarlo
sin respetar los pliegues marcados.

—Te he dicho que no he visto por ahí ninguna
maldita caja suelta.

—Voy a mirar de todos modos.

—¿Cuántos años tienes ahora? —me
interrumpió.

—Veintinueve.

—Eres muy joven. Qué suerte. Yo a los
veintinueve me parecía a como soy ahora.

—Ya sé, vas a decirme que eras ya un
hombre.

—Eso lo has dicho tú. Pero te aclararé que
yo nunca he dejado de ser un hombre. Ni siquiera por culpa de la
insulina. Se me respeta. Y se puede ser un hombre sin estudiar.
Aunque tú tampoco estudiaste demasiado —se sonrió exhibiendo unos
dientes pequeños, sin brillo en el esmalte.

—Me gano la vida —respondí a su
estilo.

—Sí, eso dice tu madre. Te ganas la
vida.

—¿Ya puedo ir a mi cuarto?

—Haz lo que quieras. Ella no te lo
impediría. Pero no revuelvas.

Asentí y salí del comedor. Hacía tres o
cuatro años que no veía a mi madre, así que temí descubrir su nuevo
aspecto, pero unas fotografías junto a «Bulldog», que parecían
recientes, me revelaron a una madre convencional, si cabe más
apelmazada y subyugada de lo que yo recordaba; el contenido
entusiasta de sus cartas no se correspondía con la imagen. Aunque a
lo mejor era que sencillamente posaba así, con el empaque de una
orla académica.

Las fotografías estaban en el salón,
colgadas junto a esos cuadros pintados en serie que son como
convidados de piedra. Había más sobre el televisor, formando un
tríptico de la nueva pareja. Atisbé otras al mirar por la puerta de
su dormitorio. Yo aparecía en algunas, con ella o solo, pero sin mi
padre: habían sido purgadas y eso me encorajinó, aunque ya era
tarde para desavenencias. No tenía realmente mucho que objetar. Mi
madre y yo, a pesar de la ciega elocuencia de sus cartas, nos
habíamos distanciado. Nuestra condición adulta había enterrado el
desparpajo de abrazos, besos y caricias de una madre y un
hijo.

Iba a salir de su dormitorio cuando, en una
de aquellas fotografías, distinguí el limpio semblante de una chica
rubia sentada a mi lado en el banco del jardín. Recordé que mi
padre repintaba el banco cada primavera, después de quemar la
pintura vieja con un soplete. La chica era una novia a la que le
había perdido la pista tras algún desencuentro de adolescencia y
que vivía cerca. Recordé que mi madre me había contado que seguía
viviendo ahí al lado, casada y con hijos. Nunca me interesó su
historia posterior.

Me senté en el borde de la cama de
matrimonio, estúpidamente contrariado. Era realmente guapa. Yo
debía estar ciego cuando rompimos. Noté cómo el colchón se hundía,
acogiendo mi mal momento. Me resultaba embarazoso admitirlo, pero
yo parecía feliz en aquella fotografía junto a ella. Miré a mi
alrededor. La perezosa luz de la mañana, saludable y franca,
dignificaba los muebles de pésimo gusto. Había un ramo de flores en
un jarrón de cristal, sobre una mesita auxiliar. Los pétalos
desprendidos moteaban el mantelillo fruto de alguna herencia.
Reconocí el valor de mi madre al atreverse a conocer a otro hombre
y liarse con él. Ya tenía su apoyo, había recuperado la suerte de
antaño, cuando era joven y yo aún no había nacido. Me fijé más en
los pétalos: algunos eran recientes, pero otros se habían encogido
sobre sí mismos y estaban resecos. Me pregunté por qué no los
recogía, por qué no retiraba ese signo de senectud, en cierta
manera, igual que había prescindido de las fotografías de mi
padre.

Recordé el nombre de la chica: Martina. Me
asomé a la ventana y no tuve dificultad alguna en reconocer el
tejado de la casa de sus padres. Esa parte del paisaje parecía
preservada, aunque tal vez fue mi imaginación la que quiso verlo
así.

—¿Curioseando? —me preguntó «Bulldog» desde
la puerta.

Se cercioró de que no había abierto puertas
ni cajones.

—Es el cuarto de mi madre.

—Me habías dicho que ibas a tu cuarto.
Hablaste algo de una caja.

—Sólo miraba las fotografías.

—Claro. Puedes mirarlas —él también se
entretuvo mirándolas.

Se acercó al tocador y corrigió la posición
de una. Se sentía favorecido en ella; a su lado mi madre aparentaba
diez años más. Corrió un poco las cortinas, velando la luz. Quería
que saliese.

—Tu madre vendrá luego. Voy a hacer café
¿Quieres café?

—De momento no. Esperaré a que vuelva.

—Deberías aceptar mi café. Puede que tarde
un poco más de lo que crees.

—Procuro tomar poco café.

—¿Te pone nervioso? Creí que eras un chico
templado.

—No me pone nervioso.

—¿Duermes mal? ¿Tienes problemas?

No respondí, sonrió como si hubiera evitado
noquearme y añadió:

—Tu madre ha ido a la peluquería, ya te lo
dije. A Visi’s. Alguna vez debió llevarte allí.

—Sí, recuerdo ese sitio.

—Allí las reuniones de mujeres duran horas.
Y ha ido sin pedir cita. Quiero decir que es muy puntillosa con
esos detalles. Muy formal. Es curioso que haya decidido ir a la
peluquería sin pedir cita el día en que su hijo, el empresario,
viene a visitarla.

—Tengo tiempo —rechacé sus
insinuaciones.

—Claro. Prepararé el café de todos modos
—dijo marchándose—. Por si cambias de opinión.

Esperé a oírle trastear en la cocina para
salir del dormitorio, recorrer el pasillo y el vestíbulo y
escabullirme. Pisé el jardín, que todavía estaba húmedo por el
rocío. Acaba de empezar noviembre, pero el tiempo era tibio. El
otoño se retrasaba, tardaba en mostrar su rostro pardo, salpicado
de hojas crujientes.

Di un paseo por la parte trasera, quizás
esperando tropezarme con ejemplos de la desidia y la haraganería
que yo achacaba, supongo que injustamente, a «Bulldog», un tipo que
se pasaba el día leyendo el periódico. Pero el césped estaba bien
cortado, en los parterres no había malas hierbas y los rosales
estaban recién podados. Vi un barril metálico junto a uno de los
canalones del tejado, dispuesto a recoger agua de lluvia. Varias
sillas plegables descansaban arrinconadas contra la fachada de la
casa, cubiertas con una lona sujeta con un cordel, en espera de los
buenos días de la primavera. El aspecto general era primoroso, como
si el hombre que ahora vivía con mi madre escondiese debajo de su
piel de oso a un sentimental detallista, enamorado de las
plantas.

Entonces alguien que estaba cerca,
observándome en silencio, me llamó por mi nombre y me volví
despacio, pensando que era mi madre. Era Martina. Puedo asegurar
que era ella. Me merecía que estuviese allí, venida de un sueño,
por haber vuelto a aquella casa, por mi desfachatez.

Sonrió y me dijo:

—Hacía mucho tiempo que no se te veía por
aquí.

—Hola —dije acercándome.

Esa proximidad, interrumpida por la valla de
la casa, me dolió. Martina había formado eso que comúnmente se
llama un hogar; yo no. Le bastaron unas pocas frases para contarme
que se había casado, que tenía un niño y que había vuelto a la
universidad. Asistía a clases nocturnas; sus padres les ayudaban.
Era ella en carne y hueso, pero la claridad transparentaba su
figura: era más una ausencia, algo que se había ido, que una
manifestación tangible. Su contenida exaltación me llevó a imaginar
que el bebé lloraría de un momento a otro, requiriendo toda su
atención y mi abandono. Tenía que ser un bebé. Un bebé encajaba con
su imagen amorosa, apenas transgredida por los años que habían
transcurrido sin vernos.

Permanecí unos segundos sin hablar,
esperando ese llanto. Lo deseaba. Quería que ella me dijera adiós
apresuradamente y que se fuera, pero el bebé no lloró.

—Tengo una empresa —mentí—. Hacemos estudios
de mercados y contrataciones. Proponemos soluciones a nuestros
clientes.

Fue una falsedad difusa, que podría enmendar
en cualquier otro momento, si tenía la ocasión.

—La verdad es que el trabajo me deja poco
tiempo. Ni siquiera para visitar a mi madre.

—¿Has conocido ya a Héctor? —se refería,
claro está, a «Bulldog».

—Sí. Estaba en casa cuando llegué.

—Hace muchos favores a los vecinos. Es hábil
con las manos. Reparó la puerta de nuestro garaje. Los
contrapesos.

Me pregunté por qué le defendía. Quizás para
que yo no me sintiese muy desgraciado porque un antiguo operario
del petróleo se ufanara de una propiedad que había sido mía y
durmiera con mi madre, una mujer de cincuenta y pico años.

—Ella no está —dije dejando asomar cierta
consternación.

—Oh, últimamente está muy ocupada. Vendrá
más tarde.

—Eso ha dicho él.

—Bueno, tengo que irme.

—¿No podemos vernos después? —pregunté con
torpeza, cuestionando intempestivamente que ella se debiese a
alguien, que yo ya no importara. Me arrepentí de inmediato.

—Tengo cosas que hacer en casa. En otro
momento. Cuando vuelvas por aquí —se separó de la valla—. Podemos
quedar con más tiempo y charlar de cómo nos va. Puedes venir a casa
y conocer a Éric y a Lucas.

Dos nombres fueron suficientes. Los
pronunció con el convencimiento de que tan sólo rasguñarían mi
piel, sin profundizar la herida; no quería hacerme daño, pero era
inevitable. Un marido, un hijo. Los años de vida en común que
implicaban. Asentí y ella se dio la vuelta y su cabello, menos
rubio ahora, se entreveró de reflejos solares y siguió
oscureciéndose a medida que se alejaba y los árboles de la avenida
sombreaban la acera.

«Bulldog» me llamó desde el porche sin
miramientos. La nostalgia era siempre mala compañía, la peor de las
pasajeras a bordo. Tenía una lata de cerveza en la mano, goteando
espuma.

—Tu madre se retrasa —voceó sus malos
augurios.

—¿Qué fue del café?

—Cambié de opinión. Me he pasado a la
cerveza.

Pero no me ofreció otra, sino que
dijo:

—¿Qué tal con tu antigua vecina?

—No es una antigua vecina. Salimos
juntos.

—No creo que se acuerde mucho de eso. Está
casada con Éric y tiene un niño precioso. Éric y yo hemos reparado
varias calderas de calefacción por la zona.

—¿No es un bebé?

—Lucas tiene seis años. ¿Dónde has estado
metido todo este tiempo?

—Por ahí —dije, y comentó:

—Tal vez tu madre no quiera verte.

—¿Cómo?

—Me has entendido perfectamente. Fuiste a la
universidad, así que no quieras que te lo repita.

Bebió un trago. Sabía imponerse con un par
de gestos.

—No creo que puedas presumir de mucho. Ante
tu madre, quiero decir. Me refiero a cómo te has portado en estos
últimos cinco o seis años.

—Ése es un asunto entre ella y yo.

—Eres tal como ella me dijo que eras. Qué
pena. No hay nada nuevo que descubrir en ti. ¿No quieres beber
algo?

—No —dije, aunque me apetecía beber,
marearme un poco, vacilar.

—Como quieras.

No me desafiaba, simplemente estaba allí,
ocupando la casa que fue de mi padre, dirigiendo la situación,
diciéndome lo que había hecho mal y sugiriéndome lo que podía hacer
ahora. Se llevó una mano a la espalda.

—Algo va mal en mis vértebras. Qué fastidio.
¿Has venido en tu coche?

—Sí. Está aparcado en el parque.

—Podías haberlo aparcado más cerca, aquí
delante. Enfrente de tu casa.

—Preferí aparcarlo allí.

—Eso tiene que significar algo. Sin duda
tiene que significar algo —redondeaba cada frase con lentas
insinuaciones.

—Quería darme un paseo.

—La gente como tú no pasea —afirmó. Se
cambió de mano la lata de cerveza, para secarse la palma al
pantalón—. Llevas poco tiempo aquí y ya me parece que quieres
marcharte. ¿Escondes tus verdaderas intenciones, no?

Respondí con una evasiva:

—Me han dicho que tu nombre es Héctor.

—Héctor es un buen nombre para tu madre,
aunque no le importa que me llamen con mi apodo.

—Héctor...

—Héctor Prime, alias «Bulldog». Podía
apretar tuercas del doce con mis manos.

—¿Y eso tiene algún mérito?

Me miró sin expresión.

—Ninguno —reconoció—. Haces muchas preguntas
y no respondes a ninguna. No me agrada charlar contigo. Adiós,
chico —dejó la lata en equilibrio sobre la balaustrada y entró en
casa.

Permanecí allí. «Bulldog» había vuelto a su
velador acristalado, a su periódico. Martina se había esfumado en
su maquina del tiempo y mi madre no había acudido a recibirme. La
casa, su caparazón más o menos habitado, era todo lo que yo podía
apreciar y valorar. Las palabras del hombre que ahora vivía con mi
madre eran como remaches en mi cabeza: «quizás ella no quiera
verte». De inmediato lo preferí así: por cobardía, por
comodidad. No encontré mejor opción.

Di media vuelta, recorrí el sendero, empujé
la portilla de la valla y salí a la acera sin despedirme. Ni
siquiera miré hacia atrás. Caminé un trecho, mientras el paisaje se
disipaba a mi alrededor. Empecé a distinguir mi coche entre una
bruma que imaginé proveniente de un puerto muy lejano, milenario.
Elena estaba en su asiento, diamantina, artificiosa. Mi mentira.
Escuché lúgubres sirenas de barcos, tan perdidos como yo. Ella era
la explicación que me había faltado. Su semblante, su cuerpo, se
materializaron en mi contra, desvalijados y desnudos, sin afecto. Y
cuando me reprochó mi tardanza con un gesto, yo ya sabía que su
malestar de postín me importaba muy poco. Me daba igual que
siguiera en mi coche o no. En su presencia se vislumbraban las que
habían sido mis verdaderas intenciones durante mi corta
desaparición: eso que la gente formal llama una visita de cumplido.
Y mi madre, aun añorándome en sus cartas, se había adelantado a mi
hipócrita cortesía al ignorarme. Un cero en conducta
inapelable.

Abrí la portezuela, me senté al volante y
casi sin darle tiempo a hablar giré la llave en el contacto y
aceleré sin embragar. Quería llenar mi mente de ruidos simples y
fieles. Los del motor de mi coche.

—Eh, no me has contado cómo te ha ido.

—Bien —dije. Aceleré más, como si probara la
carburación.

—Me encanta cuando te explicas así.

—¿Qué has dicho?

—No he dicho nada —Elena se cruzó de brazos.
Probablemente también ella estuviese preguntándose qué hacía en mi
compañía.

—Ponte el cinturón.

—¿Nos vamos ya? ¿No vas a presentarme a tu
madre?

—Cierra el pico —dije casi gritando, y fue
como si la abofeteara, como si la hiciera llorar; llegó incluso a
ladear el rostro, como acusando el golpe en la mejilla, como si lo
esperara, como si mis palabras la hubiesen golpeado en serio, y yo
me arrepentí de inmediato y me sentí mal, porque el sexo entre
ambos era bueno pero no suficiente. Nunca lo era. Me arrepentí al
instante y le hubiera pedido perdón, porque en el fondo no se
merecía aquello, pero fui incapaz de hacerlo.

—Te odio —dijo en un murmullo, y también fui
incapaz de reprochárselo.







Temporada
de huracanes

Lisa disponía de todo un lunes para ir de
compras. Había «negociado» ese día, tachando su siniestra faz en el
calendario. Lo había embellecido, vistiéndolo de domingo, y ahora
iba a degustarlo. El lunes de los demás era un pozo de trabajo en
el que resonaban cientos de llamadas telefónicas y conferencias de
larga distancia, el suyo un placer.

Al salir del ascensor dio la impresión de
que tropezaba con algún obstáculo invisible. La lluvia no figuraba
en su lista de alternativas. Pudo verla caer a través del ventanal
ahumado, con un arco en su cúspide, que distinguía el portal de su
edificio de los otros portales. Le pareció sobrenatural. Incluso
algunos coches circulaban con los faros encendidos, como si todavía
fuera de noche. Los limpiaparabrisas repetían su estúpido ballet de
todos los lunes con lluvia del mundo, llevándole la contraria. El
desánimo fraguó en su rostro.

Una de sus vecinas, la señora Ardor de
Estómago, salió del ascensor bien pertrechada para enfrentarse a la
lluvia, se detuvo unos instantes y examinó a Lisa con
estupor.

—No deberías salir a la calle vestida así,
preciosa mía.

—Precisamente estaba pensando en ello.

Lisa trató de ser amable. Sólo tenía que
adaptarse: aquel lunes seguía siendo su día libre en el
despacho de Touring Caravan, una agencia de viajes
diferente, que organizaba excursiones complejas a
países complicados políticamente. La lluvia, se dijo,
otorgaba variedad a su lunes, acreditaba una peripecia más ilegal,
menos previsible.

Bien, podía soportarlo.

—Se impone un cambio de planes —anunció,
como si eso tuviera realmente importancia para toda la comunidad
del edificio, y volvió sobre sus pasos—. Que tenga un buen día,
vecina.

La doble puerta del ascensor, cerrándose,
cercenó su mohín de disgusto.

Entró en su apartamento, fue directamente a
su dormitorio, como si en él se escondiese un posible culpable, se
descalzó de dos patadas los incongruentes zapatos Borgui que había
elegido esa mañana y empezó a desnudarse igual que si pelara una
cebolla. Se quedó en ropa interior, algo fría, una víctima
indocumentada del clima. Si miraba de reojo, no conseguía ver a
ninguna diosa en el espejo del vestidor. Tenía treinta y cuatro
años recién cumplidos. Una cifra colosal. Contrajo el estómago; sus
horas de aparatos en el gimnasio del edificio Plácido surtían
efecto, pero no tenía grandes huesos, sino que era menuda, así que
supuso que tendría que esforzarse más del doble para obtener el
resultado que a otras les requería la mitad de tiempo. Y algún día,
de paso, se tropezaría con el sospechoso bulto celulítico de sus
propios límites. Qué contrariedad.

Optó por esconderse, por disiparse como su
lunes de oro: un vaquero fiel, un jersey holgado, unas botas de
goma que chirriaban al caminar. Encima se puso un chaleco
acolchado, de pescador, que achaparró su silueta, y se caló un
gorro australiano endurecido por el salitre, que le había regalado
un ex novio-amigo-cliente. A falta de paraguas (¿es que nadie iba a
inventar un estorbo menos complicado para protegerse de la
lluvia?), salvaría su media melena.

De esta guisa abandonó su apartamento, tomó
el ascensor y pulsó el botón de bajada, rescribiendo el enredador
primer párrafo de su «lunes diferente a todos los lunes anteriores
de su vida».

Contra todo pronóstico, la señora Ardor de
Estómago seguía en el portal. Lisa aguardó una reacción de su
vecina, pero ésta no se produjo. Pensó que estaba rezando; mucha
gente mayor renovaba su granítica fe antes de poner un pie en la
acera del marasmo occidental. Avanzó unos pasos, dispuesta a
esquivar sus creencias y la montaña de su cuerpo con un certero
«buenos días». Ya sobre el felpudo que el portero aspiraba a diario
con paciencia de relojero, tosió arrepentida. Sencillamente le
estaba impidiendo el paso. La señora Ardor de Estómago bloqueaba la
puerta enfundada en su gabardina pasada de moda, con el descosido
forro a cuadros descolgándose por el bajo. Era rolliza, redondeada
desde cualquier ángulo de vista, y Lisa sufría cuando bajaba la
mirada hacia sus pies y los veía embutidos en unos zapatos de
muñeca. Hoy la señora Ardor de Estómago calzaba unos botines de
cuero con cremallera a un lado, que no eran tan dramáticos.
Apretaba contra su cintura, como un dubitativo mariscal de campo
ante la batalla, su bastón de mando, un paraguas plegable a
cuadros.

—Perdone... —dijo Lisa, y tosió por segunda
vez.

La señora Ardor de Estómago dio muestras de
abandonar su letargo. Era una crisálida fea y polvorienta. Un ser
del otoño: viuda, sesenta y tantos, pensionista. Para Lisa
atesoraba todos los ingredientes de una sordidez tolerable, cierto,
pero también deprimente. Ella no es que tuviese realmente prisa (se
había citado a las once y media con Rufus Martínez, «El
malabarista», un jugador del equipo local de baloncesto patrocinado
por la sección de ropa deportiva de los almacenes Bermudas), pero
se sintió incomprensiblemente presionada.

—Si me lo permite, tengo que salir —probó a
abrirse camino como un adolescente aturullado que empuja a la gente
en un ascensor.

Entonces la señora Ardor de Estómago ladeó
la cabeza para decir:

—Está lloviendo.

—Sí, está lloviendo. Una lluvia de lo más
irritante. Me lo advirtió antes y le he hecho caso: he subido a mi
apartamento para cambiarme. ¿Le parece que he acertado ahora?

—¿Cómo? —la vecina no parecía recordar el
lance.

Lisa pensó que era por el sombrero. Cambiaba
totalmente su apariencia. Pero no se lo quitó.

—Soy yo —levantó el ala—. Cenicienta.

—Me gustaría...

—Tengo que ir a trabajar —mintió
súbitamente, y en su maniobra evasiva rebotó contra aquel cúmulo de
mofletes.

Fue como levantar pesas en el gimnasio. Hizo
oscilar a la vecina, mientras recordaba uno de las citas que podían
leerse en la carta de platos del Tsai-Tsu: «No trates de subir la
montaña, rodéala». Logró colarse por un hueco entre la vecina y el
marmóreo tabique del portal, pero una manga del jersey se le
enganchó en el picaporte de la puerta y vio aterrada cómo un punto
se soltaba, una perversa hebra de cuento que deshilaría la madeja
de su lunes creando una tela de araña.

Un tirón interrumpió aquel desgarro. La
señora Ardor de Estómago le preguntó confundida si se había hecho
daño y Lisa respondió:

—Estoy perfectamente, gracias.

—Un sombrero precioso, querida —terminó la
vecina, y la puerta del portal se cerró como un sepulcro.

La gente caminaba por la avenida encorvada,
sus rostros embozados por la prisa y la variedad de paraguas,
sombreros y cuellos subidos. Lisa comenzó a empaparse con rapidez.
Llovía más de lo que suponía y en un momento dado notó pesadas y
pegajosas las mangas del jersey. Definitivamente, aquel lunes no
era su vitoreado lunes, sino un ingrato emisario del insidioso
invierno que pronto helaría su cama, aletargando todos sus
instintos de conquistadora.

Se miró de reojo en el escaparate de una
joyería Hermes: el ala de su sombrero australiano había perdido
altivez y daba muestras de postración. Más allá de su reflejo, una
dependienta muy joven, a gatas, replanteaba la asamblea de bustos y
maniquís del escenario. La desnudez color caramelo de las figuras
realzaba el detalle de collares y gargantillas. La chica estaba
descalza y parecía buscar la cáscara transparente de sus lentillas
a tientas. Detrás, cuajado de destellos urbanos y gusanos de
perlas, un hombre trajeado que exhibía cierta responsabilidad sobre
el local, calibraba la inconsciente oscilación de sus caderas. El
hombre y Lisa se miraron y en medio de ese fragor, acentuado por el
paso de un autobús, quedó la dependienta. Curiosamente, pensó Lisa,
no había ningún adorno en los lóbulos de sus orejas, en sus
muñecas. No podía hacer nada por aquel ser puro.

Dio media vuelta y sin pensarlo se subió al
siguiente autobús que se arrimó holgazán a la acera. Desconocía el
trazado de las líneas, así que tuvo varias equivocaciones antes de
acertar con el que la llevaría al Continental, un local de la zona
portuaria, ubicado en una antigua nave de almacenaje y decorado con
viejas gavetas, taquillas de metal y ganchos de estibador.

Cuando entró faltaba casi una hora para que
fuesen las once y media, la hora de su cita con «El malabarista»,
pero prefirió esa prematura conclusión de su vagabundeo a mojarse
más. Un camarero nada complaciente con su imagen de camarero se
acercó a su mesa para preguntarle qué iba a tomar.

—Agua mineral. De momento. Luego tomaré algo
más.

Ella quiso dejar claro que no era una
desdichada que se refugia de la lluvia, sino un ser terrenal
consciente, que aguarda una cita, un buen momento del día.

—Perfecto, agua mineral —el camarero no se
movió del sitio.

—Nada más. Gracias.

—Entendido.

—¿De acuerdo, entonces?

—Un agua mineral.

—Eso he dicho.

—Me suena tu cara. Vienes mucho por
aquí.

—No me puedo creer que un camarero acabe de
decirme que le suena mi cara. Esas cosas ya no suceden. ¿Por qué no
me traes mi agua mineral de una vez?

—Pensaba hacerlo, claro.

—Pero sigues mirándome.

—Antes no te he mentido, me pareció
reconocerte.

—Puede que te suene mi cara, pero no vengo
mucho por aquí. A decir verdad, no vengo nunca. Bueno, recuerdo un
par de ocasiones, hace tiempo. Hoy me han citado en este criadero
de ostras. Menudo día he elegido, ¿no?

Calculó que ya era demasiada información.
Por alguna causa incontrolable, personas a las que apenas conocía
conseguían que pensase o hablase más de la cuenta.

—No es un criadero de ostras. Fue un
almacén. Los criaderos están en el otro muelle.

—Las langostas me dan miedo. Son... son
demasiado grandes. Cangrejos muy grandes.

—Te traeré el agua enseguida.

—No, espera. No te he dicho la marca.

—Tenemos Perrier y Zinfa.

—¿Y Agua Rossa?

—Tengo que mirar, pero creo que no.

—Zinfa entonces. Del tiempo.

El camarero terminó por irse. Sus pasos
resonaron bajo la bóveda de la nave, un cloc-cloc de zuecos
ortopédicos, de hospital.

Lisa miró su sombrero, aplastado sobre la
mesa. Le pareció una hortaliza pisoteada. No había muchos clientes
en el café, lo cual disculpaba en parte el interés del camarero,
pero se sintió acechada. El espacio era grande y algo fresco, una
bodega desinhibida en la que convivían celadores portuarios,
ejecutivos y jóvenes «Michelangelos» que exponían en galerías
abiertas en otras naves semejantes. Justo antes de que el camarero
conectase el hilo musical, quizás para complacerla, podía
escucharse la lluvia, insistente, prolífica, detallista; se oía su
chapoteo general sobre la cubierta y se distinguían además
ramificaciones de sonido que correspondían a pequeñas corrientes, a
canalones rotos o desbordados, a desagües melodiosos.

Un tema de The Venturas entonó el
ambiente. Lisa se subió las mangas del jersey hasta los codos, se
frotó los antebrazos, el vello fino y dorado que los cubría
obediente a los escalofríos. No era un gesto realmente íntimo, pero
el camarero se plantó delante de ella con una bandeja en la mano
como si estuviera contemplándola desnuda.

—Dios mío, otra vez no —exclamó Lisa en voz
baja, hablando consigo misma, y él dijo empezando a vaciar la
bandeja:

—Su agua mineral Zinfa.

—Perfecto —dijo Lisa rozando la botella con
el dorso de la mano para comprobar que no estaba helada.

Él añadió un platillo con la factura,
servilletas y otro platillo con chocolatinas.

—Las ofrecemos con el café, pero no me
pareció justo que no las tuvieses.

—¿Cómo? Ah, las chocolatinas. Gracias.

—Corazón de fresa y miel. Tienen mucho
éxito.

—Perfecto. Son preciosas.

Envueltas en papel dorado, a Lisa le
parecieron bisutería barata, la clase de gemas que adornaban los
dedos de las tías de su familia en las partidas de póquer de los
domingos. Dejó el platillo a un lado con un gesto de reserva
intrigante.

—¿Tienes problemas con el chocolate?

—Por supuesto que no. ¿Me estás llamando
gorda?

—Puedo traerte otra cosa. Galletitas de
avena. Algo así.

—Dios mío, ¿estamos hablando de
chocolatinas? ¿Nuestra conversación trata de eso?

Tuvo la sensación de que el local no estaba
de su parte, de que la bóveda amplificaba los agudos de su voz
(irritación y nerviosismo) y jugaba a ridiculizarla. A esa hora,
pensó, el Continental era una basílica donde expiar pecados.

—No pretendía molestarte...

—De acuerdo, me las comeré. Seguro que son
deliciosas.

Se quedó mirándolas convencida de que otras
personas las habían rechazado antes: le dieron pena. Y la pena se
mordió su propia cola y Lisa volvió a sentenciar el día, a sentirse
ri-dí-cu-la.

Abrió su bolso en busca de una agenda, de
cualquier papel que le permitiese fijar su atención y librarse del
camarero. Encontró una carta del banco con una liquidación de su
tarjeta de crédito en la que creía haber detectado un error; había
marcado con una cruz, a lápiz, las cifras confirmadas; abajo, a la
derecha, figuraba un número de teléfono sin nombre.

—De verdad, me suena tu cara.

—Sigues ahí. Qué tenacidad.

—¿Eres modelo? Antes trabajaba en un estudio
fotográfico. Hacíamos campañas publicitarias.

—Y conocías a cientos de chicas. ¿Me estás
diciendo todo eso en serio? No cuela.

—Tienes un rostro muy especial. Inquietante.
He fotografiado centenares de caras que no decían nada.

—Doy miedo, qué estupendo.

—No das miedo. Hablo de arte.

—Ya veo que de pequeño te enseñaron que la
insistencia abre puertas.

—Es un rostro algo antiguo, elegante.

—Vas a empeorarlo.

Lisa ordenó a sus manos que se estuviesen
quietas, que abandonaran el impulso de viajar hasta su «cara
antigua y elegante» y la acariciaran con sorpresa, como
descubriendo ahora algo que siempre había estado allí.

—Tengo una cara —concluyó—. Como todo el
mundo. Eh, ¿qué estás haciendo?

—Sentarme contigo. Esa barra es como un
cementerio. Me deprime.

—Es tu puesto de trabajo.

—Voy y vengo.

—Tienes que estar allí.

—De momento no hay nadie que me eche en
falta.

—No te he dado permiso para sentarte —probó
a rechazarle de otra manera.

—Pensé que ya que hemos empezado a charlar,
podría ayudarte con las cuentas. Soy bueno con los números. Aquí no
utilizamos caja registradora.

—Hay una en la barra. Has vuelto a
mentir.

—Ah, esa caja. No funciona.

—¿Y qué hace ahí?

—Dar ambiente. Como los ganchos, los sacos.
Como esas poleas.

—¿La puso un decorador?

—Es una antigüedad. Perteneció al casino de
un paquebote que se hundió. Está tallada a mano. La obtuvieron en
una subasta. Los billetes que había dentro aparecieron intactos,
como si fuese una caja fuerte.

—Todo eso que me cuentas es muy interesante,
pero creo que no necesito tu ayuda con mis números.

Lisa tenía un culpable para el desaguisado:
su vecina, la señora Ardor de Estómago, a la que recordó anclada al
felpudo del portal, obcecada en sus dos o tres responsabilidades
del día, en sus dos o tres recados, en sus dos o tres diminutas
ambiciones: no ser la última en la cola de la frutería, rascar con
éxito la banda oscura y metálica del boleto regalo del
supermercado, poco más. Gente que se parapetaba con éxito tras su
nimiedad, sin afán de protagonismo, gente que hacía de la rendición
un arma terrible. El mundo era triste porque gente como ella
lograba, sin proponérselo, que fuese triste. Le quedó el consuelo
estadístico y obsceno de que esa clase de personas mayores
engrosaban a menudo la lista de atropellados de la ciudad.

Y el silencio del camarero de pronto le
conmocionó. ¿Acaso no iba a seguir insistiendo? ¿Su belleza antigua
le afligía tanto que no iba a poder superar la languidez de un
romántico despechado?

—¿Qué más quieres a parte de resolver mis
problemas financieros? —le espetó como si se hubiese
atragantado.

—Bueno, sólo quería charlar. Esos tipos de
ahí hablan muy poco.

Se refería a los dos clientes que aún
quedaban en el local, un par de oficinistas que estudiaban sus
papeles en la misma mesa, pasándose folios el uno al otro de vez en
cuando sin mediar palabra.

—Trabajan en Muller Ribeiro.

—Son asesores fiscales, ¿no?

—Veo que conoces el negocio.

—Te equivocas, no conozco el negocio. Ni
idea. Pero trabajo en Touring Caravan y...

—Ah, puentes de cuerdas, golpes de estado y
todo eso.

—¿Has viajado con nosotros?

—Una amiga.

—No puedo creerme tanta coincidencia.

—Viajó a Libania.

—Eso es una isla.

—Buceaba. Una vez la vi aguantar la
respiración en una bañera durante un minuto y quince
segundos.

—Ya, pero no me cuentes lo que pasó después.
Volviendo a los Muller, una vez nos hicieron una auditoría. A
petición de un juez. Tuvimos dos demandas en un mes. Pero son
gente... competente —se decidió al fin por una palabra.

—Son antipáticos. Han montado aquí su
cuartel general. Podría decirse que esa mesa es suya.

El camarero hizo un gesto que los borraba de
su ideario.

—A propósito de tu agencia, tengo otra amiga
que participó en uno de vuestros viajes. Estuvo cinco días recluida
en un hotel durante un huracán.

—¿Otra amiga?

—Me acuesto con mujeres, no con
hombres.

—Sí, claro. Fue su elección, supongo. Me
refiero a esa otra novia tuya. Temporada de huracanes. La mayoría
de la gente se va, pero unos pocos lo prefieren. Hay un circuito
turístico de huracanes. La gente tiene derecho a buscar sus
emociones.

—Puso cinta aislante en las ventanas de su
habitación y luego construyó una trinchera con el colchón de la
cama y el escritorio. Su teléfono móvil funcionaba, así que nos
telefoneó para contarnos en directo cómo iban las cosas. No parecía
real. Decía que hacía un viento espantoso y que escuchaba romperse
cristales, pero nosotros no oíamos gran cosa —miró a Lisa—. Tu cara
no me encaja con ese trabajo.

—¿Mi cara otra vez? Un rostro antiguo, de
viejecita. Poco dinámico, lo sé. Lo dejaste claro cuando presumías
de fotógrafo.

—De ayudante de fotógrafo.

—Las caras, si te pones a pensarlo, no dicen
mucho. Fíjate en las caras de los de Muller.

—¿No estarás citada con algún tipo de esa
clase? —insistía en su manía a los ejecutivos.

—No.

Lisa sonrió. Por primera vez. Luego permitió
que las comisuras de sus labios cayeran en picado, hacia su
barbilla.

—Bueno, fin de la clase por hoy. ¿Ahora ya
puedo tomar mi agua mineral en paz y seguir esperando a quien me
apetezca o tengo que ir a otro bar?

—Quédate, por favor.

—Gracias. Ha empezado a dolerme la cabeza,
pero no me ofrezcas ningún calmante.

El camarero asintió. No iba a insistir más.
Su abandono dejaba claro que ésa no era su conducta habitual con
mujeres en disposición de ser halagadas, reverenciadas u odiadas.
Se levantó porque los condicionantes de aquella recién llegada no
enlazaban con ninguna definición estable. O porque tenía cosas que
hacer detrás de la barra y él era un asalariado, un empleado, y no
el dueño de un anfiteatro moderno donde colgar emociones de las
paredes.

Lisa estuvo a punto de suplicarle que no se
fuera, pero aceptó el resultado del encuentro con una calificación
académica deficiente; ya mejoraría en otra ocasión, a lo largo de
aquel invierno. Su historia con Rufus estaba en sus inicios, no
existía como tal en los anales de su agenda; todavía no podían
celebrar ningún aniversario. Ella era de esa clase de chicas que
detestaba su cabello, su apartamento, el asomo de «piel de naranja»
que encontraba si rebuscaba pellizco tras pellizco en la piel
blanca y satinada de sus muslos. No discutía nunca con los
clientes, pero sí con sus amigas, con su madre, con sus vecinos.
Dios mío, de nuevo la señora Ardor de Estómago. Incluso había
discutido con aquel camarero, al que comenzaba a echar de menos, al
que había convertido en esa compañera de cuarto estudiantil de su
pasado que entendía y callaba, entendía y callaba.

Le echó en falta y cuando a las doce menos
cuarto, el retraso de Rufus Martínez, «El malabarista», se hizo tan
notorio, evidente y desalentador como la lluvia, pensó en
abandonar. Aguardaría diez minutos más. Le concedería una prórroga
deportiva, de buena perdedora, y luego dejaría unas monedas en la
mesa y se iría sin mediar palabra.

«Nunca te líes con jugadores de
baloncesto. No están a tu altura», recordó el socarrón consejo
de una amiga que había estado casada con uno y que había asistido
en directo a su desmoronamiento, a la caída física y moral de una
torre de dos metros, acomplejada y neutra, tras una serie
consecutiva de derrotas, lesiones, tratamientos terapéuticos y
charlas con abogados.

Nunca, se dijo. Nunca. Pero miró su reloj de
soslayo y se concedió dos minutos más, sólo dos, para que su
gigante de la cancha entrase en aquel café y la rescatara como si
fuese una princesa anémica, la Cenicienta del portal.

Dos minutos cronometrados en la
cancha.

Transcurrieron cuajados de espinas, de
cristales rotos que se fingían ventanas, vías de escape, y que
rasguñaban su piel.

Se bajó las mangas del jersey, devolvió su
saldo bancario al bolso y buscó en aquella sima sin fondo su
cartera. Para empeorar las cosas, los dos ejecutivos de Muller
Ribeiro ya habían reparado en ella de esa «otra manera», masculina
y lasciva, que tanto le irritaba. Acababan de hacer un alto en su
trabajo y la encontraban interesante, disponible. No supo evitar
sus miradas, conjuntadas como en un partido de tenis, y uno de
ellos sonrió. Lisa se encasquetó el gorro australiano sin estilo,
se puso el chaleco y se colgó el bolso del hombro.

Iba a escapar sin desangrarse más
públicamente, cuando el camarero acudió solícito a abrirle la
puerta.

—Mala suerte, supongo.

—¿No sabes tener la boca cerrada?

—Lo siento —dijo.

La puerta era grande y pesada, corría sobre
un raíl de tren y dejaba entrar el fragor de la lluvia, su humedad
portuaria. Lisa se sintió a las puertas de uno de esos huracanes
que anunciaba su agencia. Otra puerta, pensó, otra persona, otra
situación. Como en el portal. Sabía salir de los lugares, sabía
cruzar umbrales, pero la cotidianidad que podía recogerse a puñados
en cualquier esquina embarullaba su cabeza.

Se cruzó de brazos. Iba a soltarlo.
¿Por qué no?

—Estaba citada con un estúpido, un jugador
de baloncesto de los Bermudas. Rufus Martínez, «El malabarista»,
¿te suena?

—No veo mucho los partidos.

—Tendría que agacharse para pasar bajo esa
puerta.

—Menudo galán.

—Sí, menudo galán.

—¿Se retrasa?

—Como una tortuga.

—Puede que el tráfico esté fatal. Por la
lluvia. Yo tengo una moto. Me empapo pero me desenvuelvo mejor en
los atascos.

Lisa trató de imaginarle como un Lancelot du
Lac moderno y bien pertrechado.

—Ten cuidado con los coches.

—Vaya, veo que al final te he caído bien. Me
has dado un consejo de hermana mayor.

—La verdad es que mi gigante me ha dado
plantón. No es un desenlace tan malo, teniendo en cuenta que sólo
nos hemos acostado un par de veces. Un par de veces no significa
mucho. Te lo cuento para que no te imagines una historia mucho
peor. No hay más que contar.

Seguido añadió, como si recibiese por
entenderlo de esa manera un premio de consuelo:

—Debió olvidársele, supongo. Muchas personas
no anotan sus citas y eso es un error. Si aparece dile que me he
ido, por favor. No creo que tengas problemas para reconocerle. Será
el tipo que se agache para no rozar las lámparas con la
cabeza.

—Entendido.

—¿Eh, no vas a derramar una lágrima por
mí?

—No es un mal final. Tú misma lo has
dicho.

—¿También entiendes de finales?

—Durante un tiempo quise escribir obras de
teatro. Escribí algunos finales muy buenos, pero las obras duraban
demasiado. Nadie quería representarlas.

—Éste no es de los peores.

—Podría mejorarse.

Lisa dudó. Iba a proponerle al camarero que
un día de estos resolviese con su mente privilegiada los enigmas de
su cuenta bancaria (en su apartamento, por supuesto), pero decidió
no retrasar más su alianza con la lluvia.

—Cierra la puerta si no quieres que esos dos
se constipen —dijo con buen ánimo.

—Ciao.

—¡Ciao!

Echó a correr bajo el desdentado alero de la
nave y no se detuvo hasta que entre coche y coche, entre autobús y
autobús, reconoció los colores de un taxi, lo paró con un gesto
impotente de la mano y pudo decir, como si el taxista fuese un
viejo conocido:

—A casa, por favor.

Veinticinco minutos más tarde sacaba la
llave del portal, empujaba aquel postigo que enterraba vanidades y
ambiciones y volvía a tropezarse, boquiabierta, con su vecina, la
señora Ardor de Estómago. Lisa se sacudió la ropa al entrar, se
arrancó el gorro de la cabeza. Su lengua era un puñal
resentido.

Le preguntó burlona qué estaba haciendo allí
y la señora Ardor de Estómago respondió con inexplicable
cordura:

—Espero a que pare de llover.

—¿A que pare de llover?

—Sí, querida. Sería absurdo salir de casa
con esta lluvia.

—Ahora que lo dice, tiene razón.

—Nunca salgo de casa cuando llueve
tanto.

—Sí, sería una solemne estupidez...

Y Lisa, por primera vez, interrumpió la
cadencia habitual de sus crisis, de sus desplantes. Erró su
puñalada. Sustituyó su llanto en la cama, cara a cara con la
almohada, y su almuerzo de cereales y yogur griego hasta la náusea
por otra cosa diferente: hizo guardia junto a su odiada vecina,
como si no hubiese vuelto de la calle, sino que esperara salir. La
acompañó porque era vieja y sufría a su manera y lo necesitaba y no
estaba en este mundo. Se quedó a su lado, aterida, empapada, con
los pies chapoteando en el jugo de la mañana, y le dijo como si
charlara con un ser fantástico y encantador, la mejor de todas las
compañías:

—Menudo fastidio. ¿Le importa que esperemos
juntas?







El
poney rojo y otras lecturas

Dos años atrás ella había desterrado de casa
todos los libros que él había ido comprando desde su época de
estudiante. Julius encontró libros desperdigados más allá de los
confines del jardín, en la descarnada acera, incluso bajo la rueda
de un coche, como víctimas de un atropello canino. Algunos se le
desgarraron entre las manos cuando trató de liberarlos. La
turbación le impedía reconocer el nombre de personajes
emblemáticos, de pasajes destacados por la impronta de unas
comillas o un subrayado. Los títulos se escurrían de las portadas
como marcas de agua.

Pero unos pasos más adelante se tropezó con
un ejemplar de Siembra y pensamiento, de Hoffner, que
había leído a lo largo de una reveladora tarde de sus días en la
universidad, y la tragedia cobró dimensiones de fábula. Se concretó
en una visión de conjunto de aquel Apocalipsis: había más libros.
Por todas partes. Desparramados minuciosamente. Como traídos por
una crecida. La rotura final de una presa poética mancillada por
los resquebrajamientos.

Al contrario que con los libros atropellados
y el tratado de Hoffner, Julius se sintió coaccionado al reconocer
su siguiente víctima. Mendicidad moderna, de Wynorski,
había sido objeto de un trabajo suyo de estudiante, publicado con
posterioridad como separata en Pensamiento Universitario. Le
pertenecía con las cualidades de un buen recuerdo. También lo
recogió del suelo, pero ya sentía que la imposición de sus
sanadoras manos sería insuficiente para su recuperación. Más
adelante pisó las ciento y pico páginas de una novela corta de
Mavarek, el lomo de pocos cuadernillos desflecado, la cubierta
amputada. Su acompañante era un ejemplar para coleccionistas de
El halcón maltés. Greene, Stark y San Juan de la Cruz
también estaban representados en las inmediaciones. Más allá,
formando el montículo de una isla para náufragos, Guillamont,
Stevenson, el Sinclair más tardío, Lowry, el marqués de Sade y Juan
Peregrino. Colette, los hermanos Grimm, Pavese, Leonardo Nimov,
Flora Sposito, su querido Toussaint.

Julius siguió con la mirada el rastro de
libros. Ciertos paseantes, personajes secundarios de la trama, se
detenían sorprendidos, sonrientes, como si aquellos libros fuesen
el presente de algún dios hogareño repentinamente embrollado. Si
aquel viandante los recolectaba, ¿por qué no ellos?

La acera se colmó de braceros y
cosechadores.

Hacía algo de viento y los libros que yacían
boca arriba agitaban sus hojas recordando al trigo; los que habían
caído de bruces dejaban leer sus títulos y eso fue lo que hizo
Julius, descifrarlos, reconocerlos, mientras avanzaba muy despacio
bajo un cielo que se emborronaba, rescatando unos y perdiendo
otros, en un abrazo catártico tan entrañable como inútil.
Sencillamente no comprendía lo sucedido. Pero cuando puso un pie en
el primer escalón de la entrada, la puerta de la casa se abrió
vociferante, su mujer le lanzó a la cara un ejemplar de La
guerra de los mundos y le dijo en el lenguaje más claro y
conciso del mundo, el del despecho:

—¿Pensabas que no me daba cuenta? Por Dios,
las mujeres tenemos un defecto. Nos lo contamos todo.

Y ese día terminó lloviendo de verdad,
muchos libros se echaron a perder, otros fueron robados y pasaron a
ocupar espacios clandestinos en librerías vecinas o alimentaron
alguna chimenea, entre «pastillas de combustible Ignix, de alto
poder calorífico y mínimos residuos» y fajos de periódicos
atrasados, y él tuvo que pasar la noche en un hotel, de nombre
Olimpo.

El nombre, entonces, le pareció una charada
del destino.

En muy poco tiempo ella se fue de la casa
con su hijo, sin que mediasen más engaños ni arrepentimientos,
porque en el fondo odiaba vivir en el corazón de aquella ciudad,
codeándose con jactanciosos profesores de instituto y temiendo la
venganza de algunos alumnos envilecidos, y él abandonó su Olimpo y
recuperó aquella propiedad, enterneciéndose al descubrir que parte
de los libros mojados por la lluvia seguían sobre los radiadores o
acoplados como sillas de montar a los tubos de la calefacción del
sótano, para que se secasen; las hojas se habían soldado entre sí,
cierto, y varios volúmenes de papel muy fino habían engordado hasta
la deformidad, pero Julius determinó cierta piedad literaria en la
actitud de su mujer.

Quemó los irrecuperables, junto con algo de
ropa vieja y algunos muebles que no le interesaban. Restituyó un
nuevo orden en la casa y siguió ganándose la vida como profesor de
Literatura en el instituto que le había acogido al principio de su
carrera. Salvo su primer desliz, era un hombre sin propensión a los
sobresaltos.

Una vez por semana recibía, como consuelo
dictaminado por un juez, la visita de su hijo Damián. Su ex mujer
aparcaba su coche frente a la casa y besaba al pequeño antes de que
abriese la portezuela y saliese. Ella y Julius no intercambiaban
ninguna información privada. Sus vidas se habían vuelto estancas y
Damián no parecía el hilo conductor apropiado para establecer un
contacto que mitigase el distanciamiento sufragado por los
abogados.

Julius solía llevar a su hijo al cine un día
por semana. Frecuentaban las salas Mercurio, en el centro
comercial, o el Sternberg, que pronto cerraría sus puertas y
dejaría sin cine silente a su hermandad de estudiantes, escritores
al pairo y editores de revistas de un solo número, cultivadores del
pasmo ante lo más elemental. Damián había cumplido los doce y
Julius pensaba que podía disfrutar películas para adultos. Degustar
la pureza de un creador. Cuanto antes comprendiese ciertas cosas,
mejor. No hacía distingos. Le trataba de tú a tú, un socio encogido
y un tanto inexperto que aprende a marchas forzadas. Para sus
alumnos reservaba otra doctrina, más proverbial y deudora de los
miedos de sus progenitores. Les recomendaba leer a Chejov,
despachando sus quejas con un hastiado: «No puedo hacer más por
vosotros».

Cenaban tarde en algún restaurante familiar
del barrio antiguo, entre turistas, y Damián pasaba la noche en
casa. Por la mañana, Julius le llevaba al colegio en su Volkswagen
y a mediodía ella iba a recogerle. Aquel apósito sentimental en la
interrumpida vida de Julius, al menos funcionaba: su hijo y él
charlaban largamente, se divertían con un entusiasmo comedido, que
Julius diagnosticaba como un principio anticipado de madurez,
consecuencia de la experiencia vivida por el pequeño, y los vecinos
que en las noches de buen tiempo les sorprendían conversando en el
porche, con libros y refrescos a mano, cabeceaban bendiciendo
aquella relación y lamentando que, después de todo, no fuese algo
permanente, sino un episodio más en la vida de un profesor adúltero
y un hijo inocente.

Julius, aún así, evitaba sentirse culpable.
La culpabilidad correspondía a los delincuentes, convergía en el
crimen. Él había engañado a su mujer con una profesora de
Geografía, pero su matrimonio, cuando eso sucedió, era una
pantomima. Simplemente había mentido. Y si su mujer no le había
tomado la delantera era, sencillamente, por una cuestión de
atrevimiento, de puro valor. El más apocado de los dos, al final,
se había precipitado.

Julius solía entregarle a su hijo un libro
cada semana. Nunca le exigía su devolución, así que la encomienda
de su lectura carecía de rigor y era más una posdata de profesor de
Literatura durante sus despedidas. Como consuelo, consideraba su
condena o su deterioro en el fondo de la cartera escolar una
inversión. Aunque a veces descubría que Damián había leído el libro
porque hacía algún comentario sobre un vecino, refiriéndose de paso
a un personaje de la historia. Eran momentos gozosos, ocurrentes.
Pero los libros nunca regresaban a casa.

—Se queda tu madre con ellos, ¿verdad? —le
preguntó en una ocasión.

Mencionarla a ella era admitir la doble
naturaleza del problema, y apreció cómo su hijo se ofuscaba antes
de asentir precipitadamente. Le acarició la cabeza mientras se
terminaban los anuncios que interrumpían cada veinte minutos la
emisión de Doctor Zhivago.

—Bueno, no importa. Tengo muchos más.

—¿Puedo cambiar de canal?

—Claro.

—¿Quedan patatas?

—Tiene que haber otra bolsa en el armario,
¿por qué no vas a por ella? Y trae más refrescos. Y una cerveza.
Vamos a pasarlo en grande.

Su hijo se fue hipnotizado por algún deseo
que no se atrevía a confesar y Julius miró los anuncios: coches,
cepillos de dientes, colonias, teléfonos móviles, más coches,
toallitas desechables, maquinillas de afeitar.

Supuso que ella quemaba los libros prestados
con placer, practicando un vudú intelectual que minaría, de
trimestre en trimestre, sus fuerzas de profesor últimamente
rebatido por colegas y padres que no comprendían su filiación por
los trópicos de Miller. Imaginaba por las noches su colección de
cuentos de London consumiéndose entre lumbres australes, su
Klondike en llamas; veía elevarse contra el cielo estrellado de una
noche de invierno las cenizas de las ochocientas páginas de Los
desnudos y los muertos. La poesía entera de Vudlok, el poeta
para niños, alcanzaba su paroxismo con una llamarada anaranjada y
libre, para a continuación convertirse en nada. Conrad, Melville y
O’Henry alimentaban sucesivas piras funerarias.

Tantas pérdidas le impedían conciliar el
sueño, lo que seguramente ella pretendía con sus ingenuos
secuestros de libros, pero no dejó de donarle nuevos
volúmenes a Damián y en una ocasión, como por descuido, olvidó una
nota en un ejemplar de Gaspar Ruiz. Era un apunte casero,
un listado de deberes y quehaceres vinculados al funcionamiento del
antiguo hogar de ambos, con algún guiño culinario que ella debería
entender como un comentario nostálgico de su pasada vida
en común. Julius se despojaba de los oropeles masculinos del trato
carnal con una mujer más joven (ya ni siquiera se acordaba de su
amante) ante la que había sido la mujer de su vida, renovado y
desconsolado al tiempo. No pretendía reivindicarse, pero sí dejar
claro que seguía siendo una persona, que tenía derecho a
emocionarse, a añorar a su hijo cuando no estaba a su lado y a
recordar otra vida menos calumniosa que la presente.

Misteriosamente, el libro regresó a sus
manos. Su hijo probablemente no lo había leído, pero se lo entregó
con orgullo de cazador, de mohicano, de buscador de tesoros y
conquistador de tierras nunca reflejadas en un mapa.

—Me ha gustado mucho, papá.

—¿De verdad? Oh, perfecto...

—Había una revolución.

—¿Una revolución?

—Con muertos.

Julius intuía que había sucedido algo con
aquel libro salvado de la hoguera.

—Luego elegiremos otro —dijo dubitativo—.
Tengo entradas para el partido de baloncesto.

Y aunque no era aficionado a ningún deporte,
acudió con su hijo al estadio, bromeó y gritó con otros padres y de
vuelta a casa preparó la cena, cenaron, vieron la televisión (un
episodio de Noches ciegas), se despidieron y él veló
intermitentemente el sueño de su hijo, hasta cerciorarse de que
estaba absolutamente dormido.

Sólo entonces se sentó en el borde de la
cama, cogió de la mesilla de noche la revolución de Gaspar
Ruiz y pasó las páginas una a una, con una cadencia capaz de
abarcar la noche entera. Buscaba su nota con una respuesta
garabateada en ella, la descuidada letra de su mujer otorgando por
fin sentido al fiel sacrificio de su diezmada biblioteca.

No había nota, pero en la última página, con
letra menuda y reconcentrada, ella había dejado escrito y
subrayado:


    Eres un valiente hijo
de puta. ¿Cómo te atreves?



El libro se le cayó de las manos, se coló
entre sus rodillas avergonzado de ser el portador de aquel sucinto
mensaje y llegó al suelo. Julius lo empujó con el pie debajo de la
cama.

En ese momento, encontró más que razonables
los motivos que antaño le habían llevado a acostarse con Laura Cox,
la profesora de Geografía, en un hotelito de la ribera del río.
Recordó un desayuno soleado en la terraza, su aportación a la
indiferencia en forma de charla sobre las diferentes escuelas de
tipógrafos y la réplica de ornitóloga aficionada de su conquista
sobre las avecillas que luego verían en las charcas de la
cantera.

—Los libros de antes se podían leer con las
yemas de los dedos.

—Veremos algún alimoche, con suerte.

—Tenían relieve, el papel era grueso, un
gramaje generoso.

—Habrá carboneros. A cientos.

—Se disfrutaba tocándolos.

—Arriba habrá milanos, y quizás una
buitrera. Pero no estoy segura de que podamos ver algún
buitre.

—Pesaban. Como si las palabras fuesen de
plomo.

—En el pinar habrá piquituertos, pinzones y
celillos. Y a lo lejos águilas buitreras. Eso dicen. Tenemos que
llevar los objetivos grandes.

—Podías leerlos al tacto, como los
ciegos...

—Picojanos, pitas negras, tuercillos,
orgamusas, gavilanes...

Ella suspiró.

—Podría estar enumerando pájaros durante una
hora.

—¿Cómo?

—Nada, hablaba sola.

Nunca fueron a la cantera.

El idilio apenas tuvo continuidad,
sonrojantes escarceos en la sala de profesores aparte, pero
certificó públicamente su condición de adúltero.

Ahora Julius lamentaba no haberse embarcado
con la profesora de Geografía o con mujeres posteriores (que nunca
pasaron de ser proyectos amorosos envaradamente refugiados en su
cabeza) en una aventura menos convencional y más abrupta, con
sentidos encuentros y desencuentros, con una pasión más novelística
que real. La había tratado, le llevó un tiempo admitirlo, igual que
a su mujer, así que los resultados, inevitablemente,
coincidieron.

Aún así, a pesar del rápido descrédito de su
bienintencionada declaración en forma de lista de la compra,
rápidamente buscó su sustituto para Gaspar Ruiz: una
colección de cuentos de Capote que, en buen criterio, nunca irían
dirigidos a un niño de doce años, sino a una adulta rencorosa y
fría. Como si fuese una dedicatoria, escribió en su primera página,
bajo el título:


    Espero que te guste.
Tuyo para siempre, Julius.



Rubricó la dedicatoria con varias
espléndidas curvas, las mismas elipses que generalmente desbordaban
los límites del cheque bancario que mensualmente firmaba para ella,
y lo dejó en la mesilla de noche de su hijo. No se fue de
inmediato. Damian dormía profundamente, con la voluntad de un bebé
que aguarda la sonrisa de sus padres al despertarse.

Allí, en su cuarto intacto, oyendo la
melindrosa lluvia de enero, casi nieve, goteando en el descarnado
seto, Julius tuvo la certeza de que su hijo, por su culpa, por
aquel encuentro en el hotelito del río, había dejado atrás
anticipadamente cierta benevolencia inherente a cualquier niño.
Juzgaba, en vez de presenciar. Y él no podía evadirse, reverdecer
en otra parte y pedirle perdón. Escrutó su rostro empalidecido por
la penumbra lechosa proveniente de la ventana. Pronto, caviló,
abandonaría su confusión, su desmayada pubertad, y empezaría a
tratar a sus padres con dureza, a juzgarles con un aplomo doloroso.
Y pensó con pánico de viejo que él se llevaría la peor parte. Rozó
su frente con las yemas de los dedos, como las páginas de los
libros.

La lluvia interrumpía su tímida arenga,
regresaba a la casa entre murmullos del césped.

—Hijo mío... —murmuró como un moribundo en
su celda.

Después volvió a coger el libro, lo abrió
por la página de la dedicatoria y añadió a continuación, con
absoluto convencimiento:


    Te quiero.



Una infección de las vías respiratorias
asoló los colegios cercanos y Damián estuvo enfermo una semana, así
que se cumplió medio mes antes de que aquel libro regresase a la
biblioteca. Esta vez Julius no esperó a que su hijo se adaptara al
tránsito entre hogar y hogar para abrir el libro, sacudirlo en el
aire y escudriñarlo. Lo manoseó casi con violencia. Ninguna nota
cayó al suelo. Ella tampoco había escrito una sola línea que
compensase a Julius por su espera.

—¿Lo leíste? —preguntó exigente a su
hijo.

Damián asintió confundido, como si no
supiese de qué le estaba hablando, y él afirmó de mal humor:

—Estás mintiéndome. No lo has leído. Nunca
lees los libros que te doy. Ni siquiera para complacerme.

Y añadió encorajinado:

—¿Se lo diste a ella? ¿Lo vio? ¿Lo tuvo en
sus manos?

—Sí —dijo su hijo al borde del llanto, como
si no reconociese a su padre en aquel hombre despavorido.

—¿Y qué dijo? ¿Lo abrió? ¿Viste si lo abría
inmediatamente? ¿Te lo devolvió en ese momento o lo dejó en alguna
parte?

—No me acuerdo...

—¿No te acuerdas?

—No...

—¿No dijo nada?

—No.

Esa irrebatible negativa, el arcano de todos
los niños incapaces de entender los interrogantes de sus mayores,
ni detuvo ni enterneció a Julius. Lanzó el libro al parterre, lo
pisoteó, gritó algo ininteligible a un vecino que presenciaba la
escena y aseguró:

—Eres un pequeño mentiroso.

Se enseñoreaba el invierno, pero en
ocasiones los temporales daban una tregua, nubes y chubascos cedían
en su casamiento y el sol asomaba su complacido cogote entre las
jorobas de los tejados, permitiendo fantasear sobre la llegada de
la primavera.

La templanza del tiempo animó a Julius.
Insistió en sus confesiones, en su arrepentimiento, y escribió
cartas enteras de redención en los libros que entregaba a su hijo,
sirviéndose de sus contadas páginas en blanco y, cuando éstas
escaseaban, de los propios márgenes de las historias. Damián ya
había cumplido trece años. Su relación no era ni mejor ni peor. Se
toleraban, se comprendían a veces, disfrutaban de episodios de
franca comunicación o se aislaban el uno del otro, vigilados desde
la lejanía por la ceñuda expresión de la mujer que, de diferente
manera, colmaba sus pensamientos.

Los libros siguieron viajando y salvo
excepciones relacionadas con imprevistos acaecidos en un hogar que
desconocía, regresaron a su biblioteca como mensajeros sin réplica,
en más o menos buen estado, algunos sospechosamente manoseados,
otros recién salidos de la imprenta, con el único borrón de su
plegaria manuscrita, hasta que acertó a comprender que todo aquello
era un error de principiante. El hombre menguante, Colmillo
blanco y las criaturas de Twain yacieron en el camino; Crane y
Poe sucumbieron igualmente, acompañados de los libros baratos del
Barón Durvok o las tenebrosas supersticiones de Bierce.

Julius abandonó su triste retórica, dejó de
pedir perdón y disculparse como quien, por dejadez, abandona alguna
buena costumbre de tiempos más jóvenes. Tampoco quiso que la
educación de su hijo interfiriese, así que apenas insistió mucho en
el asunto de las lecturas posteriores a su incomprendida
correspondencia (su gran carta por capítulos había llegado a su
fin). Lo reconoció. Damián tenía otras aficiones (el ciclismo, los
cómic de Art Nauseabun, la música pirotécnica de los Doritos
Grises) y él no quería convertir a su hijo en el primogénito de un
profesor de instituto, un muchacho alicaído y cortés en exceso. Le
preguntaba de vez en cuando si quería que le recomendase algún
libro, para los ratos muertos, y generalmente la respuesta era un
no tan insignificante como doloroso.

Pasaron dos años, que dejaron dos huellas
ciclópeas, dos valles por los que Julius deambuló, en ocasiones
como un personaje maldito de Faulkner, otras como un iconoclasta
extraído de La espuma de los días.

Ella cambió de coche, se mudó de casa. Hubo
una inundación en la zona baja de la ciudad. Se disimularon dos
crímenes pasionales, dos móviles. Algunos vecinos se trasladaron,
fallecieron ancianos, hubo deportaciones en el instituto y rostros
nuevos y viejos giraron en el tiovivo de Julius en aparente
concordia. También hubo paz, remansos de sosiego e instantes de
plenitud, como aquella ocasión en la que Damián acudió a su cita
semanal en bicicleta, con una mochila con su equipaje para el fin
de semana a la espalda, y Julius le sonrió desde lejos, encuadrando
su esplendor adolescente bajo los árboles restallantes de verdor de
la avenida y sintió que, después de todo, había creado algo. Nadie
podía arrebatarle aquel logro. Sus manos, su pensamiento y su
espíritu habían alumbrado belleza. Se sintió dichoso y viejo al
tiempo, pero nunca dejó de pensar que se había equivocado.

Hasta que un día, su hijo se bajó del nuevo
coche de su madre, que dominaba la escena como un gigante mecánico,
cruzó el jardín de la casa y en vez de volverse para decirle adiós,
como tenía por costumbre, le dijo a él:

—Mamá quiere hablar contigo.

Julius no supo qué responder, pero acertó a
murmurar a renglón seguido:

—¿Estás seguro?

—Eso ha dicho.

—No ha podido decirte eso.

—Pues lo ha dicho.

—Entra en casa, por favor. Voy ahora
mismo.

El coche era un Range Rover blanco, un
todoterreno avaricioso con el tramo de acera; había manchas de
barro en los bajos de la carrocería, así que Julius supuso que su
ex mujer, al fin, vivía en el campo real, lejos del artificio
campestre del jardín que había cuidado en su vida de casada. Tal
como había deseado siempre. Él rehusó relacionarla con cualquier
otro hombre, a pesar de ciertos evidentes signos de
prosperidad.

El cristal de la ventanilla descendió
automáticamente y él avanzó hacia su abismo. Se asomó por aquel
hueco, ligeramente encorvado. El coche olía a perfume. De nuevo era
otoño y pronto los días serían muy cortos y haría frío. Ella
llevaba el cabello peinado de otra forma. Estaba más delgada; los
pómulos se le marcaban demasiado, pensó Julius, aunque quizás fuese
un efecto no deseado del maquillaje en contraposición a la luz de
la tarde.

—¿Y bien? —preguntó él.

Ella no había retirado las manos del
volante; el motor del coche estaba en marcha, pero apenas se
escuchaba. Era un pálpito interior, reconcentrado, otra forma de
pensamiento. El Volkswagen con el que Julius continuaba
desplazándose y acudiendo al instituto, era en sí mismo un anuncio
de su llegada, una broma intemporal que explicaba muchos trazos de
su carácter. Él tenía el mismo coche, ella no. ¿Qué otras cosas
habrían cambiado? Y mientras esperaba la respuesta de su mujer, fue
consciente de un modo extrañamente intenso de la lluvia que
empezaba a manifestarse, del ronroneo de gato del motor, de la
brisa enrabietada, del mecerse de los árboles a lo largo de la
avenida, dándose codazos unos a otros. Esos acontecimientos,
entrelazados, alcanzaron una dimensión nueva. Juntos conformaban un
largo instante que iba enfriando su espalda poco a poco, al tiempo
que dejaba su boca sin saliva.

—Tienes buen aspecto —dijo ella, y llegó a
sonreír.

—Tú también.

—Guárdate los cumplidos.

Pero luego retiró una mano del volante para
atusarse el pelo; llevaba un gracioso pañuelo al cuello que la
rejuvenecía. También lo recolocó, antes de preguntar:

—¿Por qué no sigues recomendándole libros a
Damián?

—Lo hago.

—No con la suficiente insistencia.

—Quizás le interesen otras cosas. Quizás
tenga otras aficiones.

—Conozco perfectamente las aficiones de mi
hijo.

—No estaba poniéndolo en duda.

—Ha dejado de leer como antes,
sencillamente. Y no debería hacer eso a su edad. En cierta manera
eres su profesor de Literatura. Siempre lo has sido.

Le miró fijamente.

—Y el mío.

La lluvia fue a más, precipitando el
desenlace.

—Estamos descuidándonos, ¿no crees?

Él asintió.

—Tengo que irme —dijo ella—. No dejes que
monte en bicicleta si llueve demasiado.

El cristal de la ventanilla se elevó ante
ambos como un gran muro de hielo. Julius retrocedió y vio partir el
todoterreno desde la acera y tuvo la sensación de que su mujer
acababa de marcharse de casa por primera vez y de que él aún podía
arrojar un cubo de agua helada sobre las ascuas de su enfado.

Esa noche, mientras su hijo dormía, Julius
desafió a su biblioteca y dedicó una hora entera a transitar
pulgada a pulgada entre todos aquellos libros, dispuesto a elegir
un título que pudiese interesarle. El libro era para él, no para
ella.

El poney rojo le pareció apropiado,
aunque quizás un tanto sensiblero para un muchacho adicto a los
refrescos Prime. Se sentó en su butaca, la misma butaca en
la que a lo largo del día había corregido una treintena de
exámenes, provocando agravios y devastación, y buscó la primera
página del libro.

Debajo del título, escribió de su puño y
letra:


    Te quiero,
Julius.



Llevó el libro al dormitorio de Damián. El
televisor de la librería estaba encendido, pero sin volumen. Lo
desconectó, dejó el libro sobre la mesilla, junto al flexo que
hacía las veces de lamparilla, se sentó en el borde de la cama
donde su hijo soñaba sus sueños, repitió en voz baja lo que acababa
de escribir, dos palabras, dos hitos, dos diamantes, dos
luciérnagas, y apagó la luz.

Siguió repitiéndolas en la oscuridad, donde
no sentía ni odio ni vergüenza ni dicha.







El
dragón enroscado

Alicia, al contrario que otras amigas
separadas, divorciadas o «descontentas de los hombres en general»,
no escondía a su hijo. El niño formaba parte de ella, y esto no era
una obviedad. Procuraba dejarlo claro, sirviendo su condición de
madre soltera en un cuenco de la bandeja, junto con las copas, las
galletitas saladas con las figuras del horóscopo (únicamente las
vendían en Django Trade) y el surtido de frutos secos: ellos, sus
«hombres en aprietos», se quedaban mirando aquel acopio de
golosinas arbitrarias, una cándida miscelánea saturada de
corrosivos azúcares, con media sonrisa en los labios, dando por
sentado un juego erótico posterior o pasando por alto aquella
cursilería, hasta que ella decía:

—No pongas esa cara, cielo. Son para mi
hijo.

El niño no era ningún sobrino ni el apurado
niño de una vecina con problemas logísticos o de intendencia. Era
suyo. Completamente suyo. En cuerpo y alma.

Ellos eran hombres normales, sin más tara
que la de dejarse tentar con prontitud o mentir con pesadumbre
sobre sus esposas. Surgían como flores de temporada de contactos en
su trabajo en la aseguradora Pirelli, de su paso hipocondríaco por
gimnasios abiertos las veinticuatro horas del día o procedentes de
la desesperación en la cola del supermercado. Alicia sólo esperaba
que, tras conocer al pequeño, no malgastasen la velada en buscar
excusas para no volver a verla.

Aceptaba como una pequeña tragedia haber
convivido durante siete años con el hombre desacertado, pero no que
el niño fuese una derivación delicada y sensible de ese error. Algo
que, con el tiempo, pesaría demasiado sobre sus hombros. Óscar
tenía siete años recién cumplidos, mudaba sus dientes, coleccionaba
cromos de la serie Toshiro Manga, era elocuente, muy
divertido y, según los psicólogos del colegio que le habían tratado
cumpliendo con el protocolo obligatorio para los niños en su caso,
muy ocurrente. Un ser completo y autónomo.

En su refugio de doce metros cuadrados
dentro de la casa, sobre el futón extendido, Alicia estudiaba a
menudo aquel informe, punto por punto, hasta localizar la frase que
concluía con esos calificativos: «completo y autónomo». Le
encantaba. Consumía su desazón. Venía a aclarar que ella, al menos,
había hecho algunas cosas bien. Aunque su padre legítimo, un
ingeniero atroz y desconsiderado, que soñaba con ahorcarse en uno
de sus puentes y al que ya ni siquiera recordaba por su nombre,
también tuviese algo que ver.

A veces mostraba el informe a alguno de los
hombres con los que se acostaba, para que no se sintiesen culpables
de las rarezas de un niño sometido a presiones de gente
experimentada.

—Léetelo antes de ponerme la mano
encima.

—¿Cómo?

—Es un manual. Pero no un manual para follar
conmigo. Va más allá. Léetelo.

—¿Qué es?

—Habla de mi hijo.

—¿Tienes un hijo?

—Te lo dije antes, en el sofá. Pero veías
doble.

—¿Tengo que leerlo?

—Leerlo y entenderlo o irte de casa. Tú
decides.

No quería que ellos pensasen que estaban
operando con un indocumentado bisturí cada circunvolución de un
cerebro en ebullición. Óscar, a su manera, sabía defenderse. Tenía
su propio mundo, tallado a su medida. Y en contraste, el de ella
parecía algo ajado y simple, basado en un socorrido «me quieres, te
quiero», una estepa colonizada por desconsuelos, rencores y
prolíficas disculpas.

Así que muchos de aquellos tipos escasamente
la soportaban una noche. Tampoco le preocupaba. Un par de amigas
íntimas le llevaban ventaja; Lidia, por ejemplo, que acumulaba un
traspié tras otro en el usual sistema de ruegos y preguntas (¿Cómo
te llamas? ¿En qué trabajas? ¿Vives sola?), y presumía de
depredadora.

—Los hombres son como cacahuetes. Una vez
que los pelas y te los comes, puedes tirar la cáscara.

—Me gustaba más la teoría del globo que se
desinfla.

—Bueno, son muy parecidas.

Lidia anotaba en una agenda flaquezas,
erecciones y presunciones, y si quedaban a comer juntas, leía los
párrafos más confidenciales en voz alta, aderezando con la paleta
de salsas del solomillo cada una de sus palabras.
Explotaban de risa, mientras los hombres que almorzaban en
ese mismo restaurante y que no hablaban de otra cosa que no fuesen
resultados de empresa, enmudecían convenientemente acobardados,
como seres inferiores.

Luego estaban Vanesa, Julia, Irene, Coco,
Susana, Genoveva, Rebeca, Naya...

Naya era la canguro preferida de Óscar, la
hija de los Miele. Sus padres regentaban una tienda de regalos para
sibaritas en los acaudalados barrios del este de la ciudad. Alicia
recurría a ella en «ocasiones únicas y especiales que no puedes
dejar pasar cuando tienes treinta y ocho años». Naya resultaba
seria, demasiado singular a veces. Se hacía tatuajes, a razón de
uno al mes. Estaba pintando su cuerpo, redecorándolo como si fuese
una habitación en permanente reforma.

—¿Te gusta éste? —le preguntó en una ocasión
a Alicia, a su vuelta de una cena con amigas en la que Lidia se
había echado a llorar ya en los entrantes.

Como si mirase a través de las lágrimas de
su amiga, en una suerte de mimetismo solidario, Alicia diferenció
junto al perro pekinés del mes pasado un pequeño dragón rojo, con
los bordes oscuros; la cola, terminada en punta, rodeaba su
pantorrilla derecha. Estaba descalza.

—Es bonito.

—Ya casi ha cicatrizado.

—¿No te duele? —Alicia acarició al
dragón.

—No.

—Parece algo inflamado.

—No está inflamado.

—¿No estarás tomando algo para la
inflamación?

—No.

Naya se bajó la pernera del deshilachado
pantalón.

—¿Por qué tenía que tomar algo? Ya te he
dicho que no me duele. ¿Qué tal te ha ido hoy? ¿Os echaron otra vez
del Joao?

—Voté para que nos quedásemos fuera.

—¿Ni siquiera intentasteis entrar?

—Esta vez no salimos de ese restaurante
sueco con sauna en los lavabos que nos recomendó Ricardi.

—El Joao es mejor para ti. Va más contigo.
Allí te conocen. Es bueno conocer el terreno que pisas.

—Sí, supongo que sí. Debimos intentarlo al
menos, pero no estaba de humor.

Alicia claudicó sentándose en el sofá. Solía
prometerse a sí misma que nunca más iba a pretender lucrarse de una
noche de perdición en compañía, pero siempre terminaba
cediendo.

—Nunca me haces caso.

—No puedo hacer caso a alguien con tantos
tatuajes, compréndelo.

No era el inicio de un sermón. Prueba de
ello es que ni siquiera había preguntado por Óscar al entrar.
Consideraba a Naya una amiga, a pesar de la diferencia de edad:
andaría por la veintena, aunque los tatuajes la oscurecían
un poco, tergiversando ese dato.

—Nunca haces caso a nadie.

—Tú tampoco. Y no voy a contarte ningún
detalle de la cena

—Vaya, ahora te has vuelto reservada.

—Y tú una metomentodo.

—¿Metomentodo es lo mismo que bocazas?

—No insistas. ¿Hubo alguna llamada?

—Dos. El tipo del Mazda y tu hermana.

—No tengo ninguna hermana.

—Esa chica que dice que es tu hermana,
cuando llama. ¿Conforme?

—Preocúpate de tus asuntos. Estoy
cansada.

—¿Y lo del tipo del Mazda? ¿No quieres
saberlo?

—No. Bueno, sí. ¿Insistió mucho?

—Me dijo que le gustaba mi tono de
voz.

—Gracias por el favor. Desviaste su
atención.

—Le dije que aguardase un momento, que no
encontraba por ningún lado un bolígrafo para tomar nota, pero
colgó.

—Suele ser un hombre ocupado.

—¿Quieres que te dé un masaje en los pies?
Técnica Tao-shi.

—Otro día. Me voy a ir a la cama
directamente, sin cigarrillos, sin televisión ni contestador
automático. ¿Qué habéis hecho?

Dejó caer, por primera vez, un peso en el
saco de responsabilidades de Naya.

—Vimos Humanoides del abismo.
Entera. Aunque nos saltamos alguna parte gracias a los cojines.
Luego volvimos a cenar empezando por los postres y después jugamos
a las cartas apostando garbanzos. Se quedó dormido en el sofá a eso
de las once y media.

—Un plan ideal para un niño de siete años.
Te pasaré la factura del dentista para que tengas problemas de
conciencia.

—Era un plan perfecto. Te hubiera encantado
participar. Humanoides del abismo te ayuda a gritar. Te
sientes más auténtica viendo una película de ésas. Terror del
bueno.

—La autenticidad es un defecto.

—Pero gritar descarga tensiones.

—Puedo descargar tensiones sin gritar.
Clavando las uñas.

—A mí me gusta que me claven las uñas.

—¿Te gusta el dolor? Me asombras.

—No es dolor.

—Yo hubiera actuado de otra manera. ¿Qué me
dices de la programación infantil?

—No hay programación infantil a la hora en
que empezamos a pasarlo bien.

—Me estás dando la razón. Era la hora de
estar en la cama.

—Tú nunca le acuestas tan pronto.

—¿Te lo ha dicho él?

—Confesó todo.

—Es un poco mentiroso.

—No te pongas de ejemplo. Una «madre liberal
en permanente tensión que toma somníferos para no tener ojeras» no
es lo más recomendable.

—No son somníferos. Son sedantes. Y ya no
los tomo. El último frasco caducó. Es importante que lo sepas.
Caducó, se pasaron las fechas. Pude permitirme el lujo de que
caducasen.

No estaba enfadada, sino desanimada. Se
acurrucó en el sofá y pensó que Naya era una criatura algo inhibida
y que posiblemente no llegase a ser muy feliz. A veces se permitía
esos deslices respecto a otras personas: pensamientos egoístas que
envolvían en terciopelo su propio drama y que la situaban en un
estadio menos tedioso que el real.

—Antes te he mentido —dijo seguido—. La
fiesta no acabó ahí, en el restaurante sueco.

Naya examinaba su tatuaje nuevo. Llevaba un
anillo en la nariz, una diminuta argolla plateada. Recorrió con la
uña el borde del dragón, como buscando una rugosidad
sospechosa.

—¿Qué hiciste?

—Había quedado con Lidia y su banda de
mosquitas muertas para evitar ir a una cena en Copacili’s. Una de
esas reuniones de agentes de seguros. Pero me arrepentí, le dije a
Lidia que me iba a casa porque me dolía la cabeza, paré un taxi y
fui al Copacili’s. Ya no me esperaban, por supuesto. Muchos se
habían ido. La gente decente, por así decirlo. Lo hice bien. Me
libré de todos los prolegómenos. Me quité de encima muchísimo
trabajo previo.

—Chica lista.

—Sí. Cuando entré me di cuenta de que podía
ir directamente al grano. El trabajo ya lo habían hecho las
demás.

—Pobrecillas.

—Se desgañitan para nada. Falta de
recursos.

—De agallas.

—Sí, de agallas.

—Como tú misma dices, les sobra
moralidad.

—¿He dicho yo eso?

—Creo que sí. Voy a pintarme las uñas de
negro. Lo llaman negro antracita. Aunque puede que a Óscar no le
guste.

—Esta lloviendo... —recordó Alicia de
pronto.

—No me había dado cuenta.

Y rememoró cual heroína cómo el tipo que la
había traído en coche hasta la casa se había ofrecido a abrir un
paraguas; llevaba precisamente uno en el maletero. Uno
enorme, de esos que se ven en los campos de golf y parecen
sombrillas de playa. Le pareció que hizo ese ofrecimiento
únicamente para certificar que era socio del Club Regencia, cuyo
campo de golf tenía fama de restringido; al parecer, él podía
entrometerse en el ancestral acontecer de la lista de
espera de futuros socios, ahorrando a sus amigos y amigas infinidad
de alabanzas dirigidas a generaciones de miembros numerarios.

No le importaba que ella se mojase; sólo
quería desplegar aquel soberbio paraguas y acompañarla hasta el
porche de la casa, donde lo cerraría, lo sacudiría y,
probablemente, tratase de besarla sin ningún miramiento.

A ella le había gustado cuando se lo
presentaron en el Copacili’s. La cena multitudinaria de agentes de
seguros de varias compañías rivales agonizaba. Ella y otras mujeres
más formaron rápidamente el frente de las Amazonas. Él tenía un
divorcio a cuestas y dos hijos, de catorce y once años. Alicia tuvo
la sensación de que se entristecía al contar esa parte de la
historia. El momento de los desahogos siempre implicaba cierta
indulgencia; no había que escarbar en la lacrimógena perorata, sino
convenir que existía una víctima y un verdugo. Estaban en su coche,
un Aston Martín de colección, con la tapicería de cuero viejo
lustrada por los roces e incrustaciones de madera en el
salpicadero; un coche que podía sentirse y que palpitaba,
en palabras de su dueño. Se habían detenido en un cruce y aunque no
había tráfico, permanecieron allí más tiempo de lo debido, bajo la
sempiterna lluvia y el indiscreto fulgor del alumbrado público, que
proyectaba centenares de gotas de agua del parabrisas sobre sus
rostros, manchándolos.

—No tengo la menor idea de qué pueda estar
haciendo ahora mi querida mujercita —fue lo último que dijo él,
antes de que Alicia se decidiese a regalarle, por una
noche, la dirección de su casa.

Arrancó el motor taciturno, a pesar del
tanto.

—¿Y crees que me importa no saberlo?

La miró interrogante.

—En absoluto.

—Eso es estar acabado.

—Yo no diría tanto si puedes pagarte este
coche.

—Sí, claro. Respuesta de mujer.

—¿Qué esperabas oír?

—Otra cosa. Eso que has dicho es pura
endogamia. Corporativismo ciego.

—Error de percepción, cachorrito mío.

—¿Puedo besarte?

—Sin quitar las manos del volante. Me va a
venir el periodo y me duelen las tetas.

Después vino el episodio del paraguas, las
aclaraciones interpuestas a toda prisa, casi soeces, y la
diligencia empresarial de ella por desembarazarse de un
pretendiente que ya no le agradaba tanto: era un poco fatuo, pasaba
de los cincuenta y tenía la costumbre de subir el volumen de la
radio del coche cuando los silencios entre ambos duraban demasiado.
Además, Óscar aguardaba en casa.

Alicia, literalmente, acababa de tacharle de
su periplo nocturno. Miró el nuevo tatuaje de Naya, su dragón
enroscado.

—No deberías rascarte tanto.

—Me pica.

—Podría infectarse.

—He tomado antibióticos. Forma parte de los
cuidados.

—¿Has tomado pastillas? Antes me dijiste que
no estabas tomando nada.

—Antibióticos —precisó Naya de peor humor.
Ocultó su tatuaje—. No es ninguna droga. No tomo drogas.

—La gente toma drogas, mis compañeros lo
hacen. Pero no quiero que alguien que cuida a mi hijo las tome. No
es seguro. Hay gas en la casa. Y electricidad.

Alicia estaba alarmada. De repente. Como una
madre corriente que consiente un marido aventurero por amor a sus
hijos. Se hizo esa fácil componenda, reglada en parte por el
sacrificio personal y la sumisión. Y tuvo pánico. La sequedad de su
boca era pánico. El temblor de la barbilla no era un preámbulo del
llanto sino pánico. Su repentino sigilo engordaba el pánico.

Se levantó manejada por los hilos del
disimulo, sonrió y con la excusa de ir a prepararse un zumo, porque
estaba sedienta de tanto hablar y respirar humo en el Copacili’s,
salió al pasillo y se asomó al cuarto donde dormía su hijo.

La habitación era un cataclismo de juguetes
iluminado por los farolillos de las mil y una noches del corredor:
tropezó con la torre de control de un aeropuerto devastado; las
miniaturas de coches escaparon de sus pies como ratoncillos;
detectó algo alargado y duro bajo la alfombra, que resultó ser una
serpiente de cuentas de madera articulada; mas allá, entre sombras,
los atrincherados peluches sin ojos aguardaban su liberación bajo
el pupitre. Pero nada impresionó tanto a Alicia como encontrar la
ropa de su hijo, abandonada en el suelo. Casualidad o no, las
prendas guardaban memoria del cuerpo que habían mullido y componían
una figura yaciente, brazos y piernas extendidos, la capucha vacía
de la sudadera una máscara hueca que sumar al pánico anterior.
Alicia recogió las prendas con estupor

y se aproximó a la cama. Óscar dormía de
bruces y destapado, como casi todos los niños. Siempre tenía calor.
Se sentó en el borde del colchón muy despacio, para no despertarle.
La lluvia arrullaba aquel rincón de la casa. Oyó ruidos en el salón
y supuso que Naya estaba poniéndose su llamativo impermeable
amarillo de pescador, calzándose sus botas de soldado y
preparándose para irse. Tenía que pagarle, así que besó a su hijo
en la frente y regresó al salón. Aún dudaba si preguntarle algo
sobre la ropa en el suelo o no.

Encontró a Naya en la butaca, bajo la
campana de luz de la lámpara de sobremesa. Aparentemente no se
había movido.

—Oí ruidos. Pensé que te ibas.

—Yo no he oído nada.

—Pero ya es hora de que vuelvas a
casa.

Alicia fue hasta el secreter, lo abrió y
buscó el sobre con el dinero. Su ardid apenas movilizó a la
canguro.

—Ten. Volveré a llamarte. El jueves,
creo.

No quería dar forma a su miedo con más
frases.

—¿El jueves?

—Tenemos otra cena. Con la gente de Salvia
& Cercas.

—Gracias —dijo Naya introduciendo el sobre
por la rendija de un bolsillo. Luego preguntó—: ¿Puedo quedarme a
dormir aquí? Sólo por esta noche.

—Llamaré un taxi para que vuelvas a casa. Es
muy tarde para que vuelvas andando.

—No quiero que llames ningún taxi. Quiero
quedarme.

—¿Así, sin más, después de lo que ha
pasado?

—No ha pasado nada.

—Prefiero que te vayas. Quiero estar
sola.

—Sé lo que estás pensando.

—Dímelo.

—Que tienes que buscarte a otra canguro. Ya
no te gusto. Lo noto.

—No estaba pensando en eso —mintió.

—¿Es por los tatuajes?

—No es por los tatuajes. Los tatuajes no
tienen nada que ver. Sencillamente quiero estar sola.

—Sólo eran antibióticos, te lo juro.

—Te creo, pero quiero que te vayas.

—Dormiré aquí, en el sofá. No te molestaré.
Te lo prometo. Mañana, cuando te despiertes, me habré ido.

—Lo siento, pero ya no puedo fiarme de ti.
No me gustó lo que hicisteis en el cuarto.

Cuajó un silencio raro, de ascensor.

—No hicimos nada. Jugamos a lo de siempre.
Al «ataque loco» y a los accidentes aéreos con los cojines. Luego
vimos la televisión mientras cenábamos. Humanoides del
abismo, ya lo sabes.

—Vi la ropa. Me fijé. Era como ver un
cadáver.

—¿Qué ropa?

—La ropa de mi hijo. No la recogiste. La
dejaste adrede en el suelo para que yo la viera. Esa clase de
bromas no se pueden tolerar.

—Yo no he hecho nada —dijo Naya—. Le quité
la ropa para ponerle el pijama y no la recogimos. Eso es
todo.

Alicia dudó. Prefería dudar. Pero se sentía
asediada, tenía un sueño infinito y sus ideas giraban en órbitas
sin conexión. No supo cómo oponerse. Se había encontrado con ese
testarudo visitante en otras circunstancias, cuando el cerco de
algún compañero del trabajo le había llevado a plantearse un cambio
de destino o una baja laboral, alegando motivos que en condiciones
normales le habrían avergonzado: insomnio, depresión, males de esa
naturaleza.

—Haz lo que quieras —dijo—. No voy a
discutir más.

Y fue a su dormitorio.

Visitó el lavabo antes de desnudarse. Se
acostó en ropa interior. Los chubascos parecían rebajar la
resistencia de la casa. La lluvia repiqueteaba contra los remiendos
de cinc del tejado, desbordaba el canalón en algún tramo y caía
formando un ruidoso torrente. Envidió el sueño de su hijo, su
sosiego infantil. Ella no podía conciliar el sueño y cuando Naya
empujó la puerta y se coló en su dormitorio, no se lo reprochó.
Empezaba a necesitar compañía.

—¿Sigues enfadada?

—Ya no.

—¿Puedo fumar? —no lo había hecho delante
del pequeño y ahora le apetecía.

—Haz lo que quieras.

—Es la segunda vez que me dices eso.

—Tienes edad suficiente para tomar tus
decisiones. No eres ninguna inconsciente.

El cautivo resplandor del mechero iluminó el
rostro de la canguro durante segundos; el olor del tabaco despojó
de otros aromas al dormitorio. Alicia tuvo la sensación de estar
acompañada, de que había más gente en la casa, seres anómalos pero
amigos que se preocupaban por ella, por sus encrespados dilemas y
sus contraídas emociones: los tatuajes cobraban vida.

—No deberías fumar —dijo, la voz nasal a
causa del peso de la sábana.

—Me gusta. Me calma.

—Aun así...

Esa seguridad, esa pacífica certeza, era lo
que Alicia más envidiaba de Naya. Luego volvió a pensar en el
hombre del paraguas de golf, ungido de experiencia y promesas que,
en un momento dado, le parecieron fuegos artificiales. Había estado
a punto de engañarla. Dominaba los principios más traviesos de la
seducción y ella sucumbió parcialmente en las primeras escaramuzas,
aunque al final le vetó la entrada a su casa.

Giró la cabeza y vio la brasa del cigarrillo
de Naya; estaba sentada de espaldas a la ventana, abrazándose las
piernas desnudas; debía haber dejado su pantalón en el sofá. La
persiana diseminaba en pequeños rectángulos de luz el resplandor de
las farolas. La misma claridad que había iluminado la acera y el
coche del jugador de golf en los momentos previos al despliegue
circense del paraguas. La brasa subía y bajaba.

—Si sigue doliéndote la pierna deberías ir
al médico.

—Te haré caso.

—Te recomendaré uno.

—Gracias.

Alicia cerró los ojos, que ya se habían
habituado a escudriñar la penumbra.

—Me muero de sueño.

—Mi madre tiene varices —dijo Naya—. Son
hereditarias, así que es posible que yo también las tenga, sobre
todo si me embarazo. Los tatuajes están prohibidos cuando se tienen
varices.

—Ya tienes otro problema. Quiero
dormir.

—Tengo muchos problemas.

—No tienes tantos, cariño, créeme.

Alicia apretó los párpados, hundió el rostro
en la almohada.

Llevaba un rato adormilada cuando notó que
Naya se deslizaba en su cama. Entonces pensó en el dragón, en el
perro pekinés, en las altivas cruces, en la serpiente violeta de su
omoplato izquierdo, en los gatos atigrados que decoraban su piel
como si conviviesen armoniosamente en ella. Eran ellos quienes
controlaban sus movimientos, quienes la guiaban a través de los
miedos de otro.

—Tengo frío —musitó Naya entre
susurros.

Estaba llorando. Siempre lloraba.

Alicia permitió que se abrazase a ella, que
la rodeara con sus brazos y piernas por la espalda, esa clase de
contacto, nada más. Nunca le permitía ir más allá, aunque suponía
que lo deseaba. Era un ser pequeño y triste, hecho de sombras y
vaguedades.

Notó el calor de su respiración en sus
hombros, su olor. La lluvia insistía en cercar la casa, en
amilanarla. El invierno acababa de empezar y se anunciaba con moda
les groseros y altaneros. Durante dos o tres meses no se librarían
de sus pérfidas atenciones. Alicia se preguntó si la casa
resistiría, si el tejado cumpliría con su deber, si el canalón
terminaría de desgajarse del alero y una mañana lo vería
descolgarse, como un hueso fracturado, por fin vencido.

Advirtió que Naya se había quedado dormida.
Su respiración había bajado de tono. Se desembarazó de su abrazo
muy lentamente, para no despertarla. Abandonó la cama, se puso una
bata que le llegaba hasta los tobillos y arropó a la canguro junto
con sus felinos y sus serpientes. Se cercioró de que había apagado
bien su último cigarrillo antes de salir del cuarto con una manta
doblada bajo el brazo.

Su hijo dormía en la misma postura. También
le arropó. Luego fue al salón, conectó la televisión, bajó el
volumen al mínimo y se acostó en el sofá con el rostro impregnado
del nácar de la pantalla, convertida en una creación traslúcida y
nocturna, mientras se preguntaba por qué nadie acudía a su vera y
la arropaba, por qué se quedaría helada de madrugada en aquel sofá
mientras la casa se rendía al frío, por qué ella no podía dormir
como cualquier bendito en lugar de velar el sueño de sus seres
queridos.








Televisión por satélite

Durante el desayuno mi padre se ofreció a
llevarme en su camioneta a la ciudad con la excusa de revisar la
póliza de su seguro médico, comprar el periódico y cerciorarse, una
vez más, de que el banco no le engañaba. Probablemente, supuse, no
haría ninguna de estas tres cosas. Fingiría durante el trayecto que
mis asuntos en el cordial meollo comercial y administrativo no le
incumbían. Sería su forma de reprocharme mi foránea conducta, más
adulta y soberana de lo que él nunca había previsto.

—Tienes dos minutos para vestirte. Iré
calentando el motor.

Su invocación de la olvidada camioneta
provocó una exclamación de falso terror de mis dos hermanos en el
desangelado comedor de la granja. Incluso Sandra, la becaria con la
que me había presentado en casa tras una dilatada ausencia,
compartió ese pánico. Patalearon ambos al unísono, la mesa
retembló, las tazas del desayuno tintinearon poseídas y mi anciano
padre sonrió imbuido de gloria hogareña.

—Siempre han sido un par de payasos —le dijo
a ella—. En cuanto a él...

Eludió retratarme. Me repetí que había
empleado mi tiempo sin egoísmo, obteniendo una cátedra en Historia
sin permitirme otro desliz que la compañía de Sandra cuando ya
habían concluido las pruebas y mis cuatro rivales, derrotados,
regresaban uno por uno a sus cuarteles de invierno. No tenía por
qué justificarme, pero dije:

—No le hagas caso. Soy su preferido.

—Ya me he dado cuenta —se rió ella.

Para mi padre y mis dos hermanos, alguien
como Sandra era un espécimen novedoso, un animal que nadie
había cazado antes en el cicatero páramo que, como una marea de
tierra, acechaba la casa. Supo estar a su altura, mantuvo el tipo
en todo momento y dio la impresión de conocerlos como si hubiese
crecido con ellos, bajo la tutela de mi padre. Sus costumbres de
tribu provocaban en ella un regocijo que descubría su feliz edad,
veinticinco años según la ficha que yo había hojeado estremecido en
el despacho de las secretarias del departamento, nada más
conocerla, y que sumaba décadas a la mía.

—Te recomiendo un taxi si quieres llegar
entero a la ciudad —me recomendó mi hermano pequeño.

—El viejo Nesca también podría acercarte en
su tractor —dijo el mediano—. Muy aireado, casi helador, pero
seguro.

—Papá no mueve su camioneta del garaje desde
hace siete u ocho meses. Fue para un funeral, ¿no, papá? No
recuerdo quién se murió entonces.

—¿No podéis callaros? Los muertos se merecen
un respeto.

—La ciudad ha cambiado desde la última vez
que estuviste por allí, papá. Le han crecido unos cuantos edificios
—el pequeño respetaba los turnos en la diversión.

Mi padre me miró, miró a mis hermanos y
anunció, como un portavoz gubernamental:

—No se hable más. Irá conmigo.

—Amén —exclamaron todos.

Se produjo una movilización general que dejó
desmantelada la mesa y desairado a su único comensal. Me puse a
recoger, sin demasiada organización, mientras el alborozo se
trasladaba al dormitorio de invitados que mi padre nos había
asignado.

Más tarde tuve que expulsar a mis
hermanos de la alcoba y cerciorarme de que no escuchaban al otro
lado de la puerta. Luego hablé con Sandra. Ella ya sabía que camino
de la ciudad pararíamos en la residencia donde estaba internada mi
madre (había perdido la cabeza hacía ya una década) y no insistió
en acompañarme.

Sacó de su bolsa de viaje unas botas de
aspecto militar y empezó a soltar los cordones.

—Voy a darme una vuelta por ahí con tus
hermanos. Me han prometido enseñarme un par de escondrijos.

—No te fíes de ellos. Soy el mayor. Les
conozco bien.

—Vamos, son gente encantadora.

—Son furtivos. ¿Sabes qué quiere decir
eso?

—¿Son cazadores?

—Ponen lazos, pequeñas trampas. Los animales
se mueren de hambre, se desgarran las patas por escapar.

—Me advirtieron que eras un cenizo.

—¿Ellos te lo dijeron?

—Otras personas. No me refiero a este
viaje.

—¿Colegas?

—Prefiero hablar de otro tema. Furtivos o
no, tus hermanos me parecen muy ingeniosos.

—Sí, tienen un talento natural para enredar
las cosas.

—Son graciosos. Reírse es importante.

—Ninguno de los dos pasó de octavo
curso.

—Tú estudiaste por ellos, cariño. El doble.
Casi el triple.

Se colgó de mi cuello, pero el comentario me
pareció en el fondo una reprimenda de recién casados. La aparté de
mi lado con suavidad, como si mi repentina severidad pudiera
quebrarla.

Entraba el sol por la ventana sin visillos
(la falta de nuestra madre se percibía en detalles así: los
visillos y manteles ausentes, las servilletas de papel y las
toallas como tela de saco), aunque en el exterior no habría más de
cinco o seis grados. La disuasoria temperatura de una mañana
invernal en el pueblo donde yo había nacido, cuarenta y tres años
atrás. Me pregunté si el motor de la camioneta de mi padre volvería
a la vida con aquel frío. Ya era un modelo antiguo y en mal estado
cuando lo compró de segunda mano a un criador de pollos. Recordé
las discusiones sobre su adquisición y, sin quererlo, vinculé
aquellas jornadas a los primeros desvaríos de mi madre. El pasado,
como suele suceder, se simplificaba y muchos asuntos que entonces
me importaron hoy eran polvo sobre los muebles.

Sandra se calzó las botas sentada en la
cama; el cabecero de hierro golpeó el tabique cuando tiró con
fuerza de la caña para ajustarse el talón. Contuvo un grito.

—No vuelvas a hacerlo —dije.

—¿El qué?

—Lo que acabas de hacer. Golpear la pared y
gritar.

—¿Causa confusión?

—Perturba.

—¿A quién? ¿A ellos o a ti?

No respondí y dijo:

—Sólo pretendía calzarme al estilo militar.
Estas botas pesan como si fuesen de piedra. No sé si podré dar un
paso con ellas.

Se levantó, fue hasta el armario arrastrando
los cordones, se miró en el espejo.

—Parezco una partisana. Alguien dispuesto a
combatir por una causa.

—No te esfuerces en seguirles —ocupé su
lugar frente al espejo.

—Hacemos buena pareja.

—¿Estás segura?

—El hombre maduro dueño de sí mismo y la
chica lista.

—Me gustaba más la otra versión.

—¿Cuál?

—El tipo enamorado y la chica loca por
él.

—Ésa corresponde al primer enamoramiento.
Ahora estamos en la zona central, que suele ser llana y
afectuosa.

—¿Y después...?

—¿Sigues pensando que tus hermanos van a
dejarme atrás?

—Ése es su juego. Te sentirás al margen. Te
asustarán y aullarán como lobos escondidos detrás de algún tronco.
Pasan de los treinta y ninguno de los dos se ha casado. ¿No te
preguntas por qué?

—No creo que sean tan diferentes a ti —me
miraba a través del espejo—. Os parecéis y tú no puedes hacer nada
por cambiar eso.

—Hablas de un parecido puramente
físico.

—Te equivocas, señor catedrático.

Subió un pie a la franciscana silla que
hacía las veces de colgador en el dormitorio y tiró enérgicamente
de los cordones.

—Hablo de parecerse en todo. Te mereces un
suspenso.

Observé sus movimientos, codiciando su
vigor, la travesura de sus muecas al rematar las lazadas, pero
estaba apesadumbrado. Convencer a mi padre de ir a la ciudad en
taxi sería inútil: no toleraría a un tercero en nuestro aplazado
encuentro. También tratar de anticiparme a alguno de sus parcos
deseos o fijar un horario para nuestros mutuos recados. Únicamente
podía sentarme a esperar en aquel cuarto sus designios de cabeza de
familia, permitirle ejercer su anciana salvaguarda y sobrellevar
sus desplantes porque yo, como profesor universitario, había
olvidado lo que era la vida en una granja, el ruido que hacían los
animales al resoplar en el aire suspendido y helado del establo o
el sonido brutal y contestatario del generador diesel negándose a
hacer su trabajo.

Sandra se puso un jersey grueso sobre la
camiseta del equipo de jockey de la universidad y buscó
unas manoplas perdidas entre sus pijamas. Se hizo una cola de
caballo en el pelo. El cambio confirió responsabilidad a su
expresión. Volvió a sentarse en la cama, junto a mí. Su mano
derecha reposó entre las mías.

—¿De verdad viviste todo ese tiempo en este
cuarto?

—Hasta los quince, supongo. Luego fui al
instituto, en la ciudad.

—¿Sabes por qué tu padre quiere vender las
fincas?

—No tengo ni idea de ese asunto. No me ha
dicho nada.

—¿Y no te lo preguntas?

—Son sus fincas.

—Tus hermanos no hablan de otra cosa.

—Eso deja claro a quién tienes que hacer la
pregunta.

—No te enfades conmigo.

Retiró la mano, pero fue para probarse la
manopla. Movió los dedos al unísono, como si articulase una
marioneta.

—«Mi chico está amargado, mi chico está
amargado —afinaba la voz con una cancioncilla—. Mi chico
está amargado porque su chica le ha dejado.»

Me miró.

—¿Qué pasa? ¿No te gusta? Hace tiempo hice
teatro para niños. Era agotador.

—Estaba pensando en otra cosa.

—Siempre ocupado.

—Bobadas mías.

—¿Te recito algo?

Asentí y canturreó:


Buenas noches, habitación

Buenas noches, Luna.

Buenas noches vaquita que salta sobre la luna.



—¿Te ha gustado? A los niños les
encantaba.

—Me ha gustado.

Cogió mi mano entre las manoplas.

—¿Por qué no vais todos? Tus hermanos y
tú.

—Porque quiere que sea yo el que se sienta
culpable. Ésa es su táctica. Está cansado, pero aún manda.

—Ya veo.

—No creo que lo entiendas. Son manías de
viejo rencoroso.

—¿No acabaréis peleándoos, verdad?

—No —dije.

—Entonces no tengo de qué preocuparme. ¿Y
sabes una cosa? Lo pasé en grande durante el desayuno.

Fue todo muy ruidoso. Como una juerga de
estudiantes, señor catedrático.

Insistía en burlarse tiernamente de
mi recién estrenado puesto en la universidad, de mis logros de
estudiante veterano. Después se puso en pie. Poco más podía hacer
por mí. Retiró su anorak azul del respaldo de la silla y se lo
colgó del brazo.

—Te dejo a solas con tus fantasmas, cariño.
Espero no ser devorada en el bosque.

Sonreí, besé su frente cuando se iba y seguí
en mi cuarto, mirando el papel pintado de las paredes, que se
despellejaba sobre el zócalo y mostraba ampollas de humedad. Oí
gritar a mis hermanos. Su júbilo dio paso a una tosca contienda por
agasajar a la novia de su hermano mayor. Planeaban enseñarle el
bosque y luego llevarla a un par de bares donde su presencia haría
historia. Beberían a su antojo a mi salud. Una chica de calendario,
vociferaban, y Sandra les replicaba con feroces cumplidos y
provocaciones que siguieron generando ululaciones de alimaña y
graznidos de cuervo.

Aquel era su zafio estilo. Yo apreciaba a
mis hermanos, por supuesto, pero su falta de ideas y su obcecación
habían sepultado la granja en apenas media docena de años. Cuando
las primas cesaron, literalmente comenzaron a sobrevivir y el
negocio se vino abajo, aunque aún conservaban la renta de algunas
fincas y habían recibido indemnizaciones por la instalación de
torres de la compañía eléctrica. No pasaban calamidades, pero
estaban desfondados y la falta de mujeres reales, que tuviesen
miedo a su lado, ajaba sus rostros y lentamente, muy lentamente,
iba aguando la fiesta.

Supe al oírles partir en el coche del
mediano, con Sandra sentada detrás como una reina ramplona, que me
apenaría despedirme de ellos, pero que también me alegraría porque
en horas, cerca ya de mi mundo, sus dislates, su amargura de viejos
precoces, su alcoholismo instituido, me parecerían simples
travesuras. Luego me dispuse a esperar.

Pasado un cuarto de hora escuché renquear a
mi padre en su dormitorio. Arrastraba los pies. Posteriormente
debió cambiarse de calzado, porque el sonido fue diferente. Subió y
bajó, sin requerir mi presencia en ningún momento, salió al patio,
fue al garaje y regresó a la casa al menos en un par de ocasiones.
Temí que hubiese problemas con la camioneta. El entrometido sol
penetraba a través de la ventana de mi cuarto con lenta apostura;
ya había abandonado la pared y entibiecía el suelo, iluminando las
feas ranuras negras que otorgaban a cada tabla su particular
distorsión. La casa se secaba por dentro. Envejecía con las
estaciones. Luego me sorprendió una detonación, como un disparo de
postas. Vi a algunos pájaros remontar el vuelo desde el alero del
granero reconvertido en almacén, uno de los gatos buscó refugio
entre los bidones que recogían agua de lluvia al pie del canalón.
El murmullo del motor de la camioneta se mantuvo entrecortado en el
aire, como una incógnita mecánica. Hacía añicos el aire helado,
resquebrajaba la escarcha del paisaje.

Al rato mi padre entró en mi cuarto. Lucía
con desmaña uno de sus trajes de domingo.

—¿Todavía no estás listo? La camioneta ya
está en marcha.

—Entonces, ¿nos vamos?

No respondió; mis dudas eran una falta, casi
un insulto.

—De acuerdo —dije, y asentí bajando la
mirada.

En efecto, se había cambiado de zapatos, y
éstos se notaban nuevos y relucientes; su falta de uso implicaba
rigidez, incomodidad. No se los había puesto por mí o porque fuese
a la ciudad, sino por ella, y eso me dolió.

—No te entretengas —me dijo marchándose—. No
estás en tu universidad. Aquí nadie te espera.

Terminé de vestirme, me puse un chaleco
almohadillado y una gorra, que me ridiculizaban a pesar de que así
creía inmiscuirme en el ambiente de agricultores y cazadores, y
abandoné el dormitorio. La casa resonó bajo mis pisadas, estaba
vacía, hueca. Crucé el baqueteado comedor; su varonil desorden,
cultivado mañana tras mañana, menoscababa el risueño alboroto del
desayuno. Apagué un par de lámparas de pie que seguían encendidas,
una de ellas con la pantalla ladeada, y salí al porche.

Mi padre me esperaba en el terreno
delantero, adecentado con tierra suelta y grava. Se sentía
orgulloso al volante de su Toyota de ocasión, con las aletas
delanteras repintadas a mano y el rectangular furgón temblequeando
por su cuenta. La vibración del conjunto mostraba una
grandilocuencia barriobajera. Entonces abrió la portezuela del
acompañante con gesto tenso y me dijo:

—¿A qué esperas para subirte?

El paisaje de sumisas granjas, casas de
verano sin habitar y campos dejados a su libre albedrío era el que
la crisis había modelado en sus primeros años y que yo recordaba,
aunque mi padre se empeñaba en mostrarme diferencias y detalles
indicadores de un cauto progreso. Entendí que nunca consideraría
que incluso faltaban cosas, que algunas edificaciones anexas a las
viviendas de las granjas y muchos silos se distinguían mochos en la
lejanía, o que ciertos indicadores conducían al horizonte mismo,
sin parada en ningún lugar. Muy a su pesar, los inviernos habían
ido diezmando a los habitantes de su generación, provocando el
adiós de los hijos. Los contemplativos bosques no habían sido
capaces de regenerarse tras las talas y los incendios. Ni la propia
naturaleza se resistía.

Mi padre aminoró la velocidad mientras
cruzábamos el puente de hierro. Las planchas de metal tabletearon
debajo de las ruedas incomunicándonos momentáneamente. Él respetaba
cualquier señal, cualquier aviso. Nunca atropellaría a un perro en
su carretera, aunque en ocasiones, en sus quehaceres
diarios, presumía de otras mañas. Pero no era un embaucador, ni
siquiera un comerciante. Nunca le había faltado al respeto a nadie
y en esa rectitud de ideas residía parte de su fracaso. No había
sabido adaptarse.

—Estamos llegando —habló.

Me sorprendió, igual que en otras ocasiones,
el hecho de que la casi lujosa residencia donde estaba internada mi
madre ocupara el centro de aquella vastedad inane, un antiguo mundo
de cultivos y campos ya desarticulado.

—Aquel es el desvío. Han plantado más
árboles en el bosquecillo. Castaños de indias, sicomoros, abedules,
algún cerezo enano... —los enumeró con placer de campesino que
obtiene lo que desea de la tierra—. Pero ya sabes que a ella no le
gusta pasear.

El desvío, al contrario que la carretera
principal, estaba bien asfaltado y mi padre me lo hizo notar con
satisfacción. No tenía encerrada a su esposa en ningún granero
reconvertido, sino en un lugar digno que, en los folletos, parecía
un balneario para jubilados con posibles.

—Tienen televisión por satélite —presumió—.
Cientos de canales.

—Estupendo —dije para no herirle, pero no
pude dejar de imaginar el rostro de mi madre reflejando inerte la
sucesión interminable de programas.

—A ella siempre le encantó ver la
televisión. Tiene que estar contenta.

El edificio de tres plantas, con un anexo
recién inaugurado ampliándolo por su costado oeste, jugaba al
engaño. No semejaba una clínica al uso, sino la sede de una de esas
fundaciones a las que yo acudía de vez en cuando, en viajes con
todos los gastos pagados, para dar una conferencia sobre las nuevas
repúblicas bálticas o la teoría política bienpensante de Montagni.
Distinguí enfermeras en los jardines, empujando sillas de ruedas o
caminando del brazo de ancianos y ancianas de otro tiempo. Los
setos esquilmados dejaban ver sus uniformes blancos y sus cofias.
No me esforcé en localizar a mi madre, puesto que por lo que sabía
ya casi nunca abandonaba su habitación; los medicamentos le
producían un largo sueño inducido que recreaba, para estabilidad de
su organismo, una falsa rutina de días y noches.

Mi padre enfiló la entrada del aparcamiento
y buscó una plaza apartada, donde le fuese fácil aparcar. Le llevó
su tiempo completar la maniobra. Al final, orgulloso, se atrevió a
retirar las manos del volante, como si ya no temiese un mordisco de
perro rabioso de aquel vehículo que se empeñaba en conducir.

—Perfecto —abrió la portezuela.

Se oía música, como si estuviese
celebrándose una fiesta de primavera.

—Schubert —dije.

Él adivinó enseguida mis intenciones.

—No piensas apearte, ¿verdad? No quieres ver
a tu madre.

—Has aparcado en el sitio reservado a las
camionetas de reparto.

—¿Y eso es un delito? Soy viejo. No pueden
exigirme más.

—Por favor. Hay mucho sitio
disponible.

—He elegido éste. Ahora respóndeme. ¿Vas a
acompañarme?

—No tengo valor —dije. Y no mentía.

—Eres un fantoche bien educado. Eso es lo
que eres.

—Ve tú primero. Iré después.

—Tienes que tomarte tu tiempo, entiendo
—celebró mi impávida cobardía—. Es una suerte que ella no se dé
cuenta de nada. Una verdadera suerte.

—Sólo tengo que pensar qué voy a
decirle.

—Un hijo no tiene que pensar esas cosas
—carraspeó, se atusó la ropa como si fuese un invitado a una
boda.

—Papá... —le llamé cuando se iba, pero no me
esperó.

Puse la radio. La estática atormentaba el
dial. Localicé una emisión de noticias locales: seguía hablándose
de las primas, de las ayudas estatales. Luego un locutor de voz
aflautada trasladó su audiencia al instituto en el que yo había
estudiado para hacer una encuesta en torno al tráfico. En otras
emisoras hablaban del tiempo, de deportes y de caza. Cada estación,
recordé, tenía sus víctimas, sus sacrificios.

Entonces, mientras trataba de no pensar en
nada y daba la espalda a mi responsabilidad, razonando como un
adulto desposeído de emociones, me pareció reconocer a mi padre
entre los ancianos del jardín, caminando solo, con las manos a la
espalda, como si paseara con ellos y ya formara parte de la
colonia. No había entrado en el edificio principal, sino que se
había deslizado por un lateral. Si la vista no me engañaba era él.
No se escondía, el traje le delataba. Su paseo transmitía una paz
ejemplar. Aparentaba sosiego, afinidad con los senderos y los
parterres, con la congregación de ancianos rivales y amigos. De vez
en cuando se detenía a charlar con otro anciano, se palmeaban la
espalda. Noté que bromeaba con alguna de las enfermeras, sin
entender bien por qué actuaba de aquella manera. No había tenido
tiempo de visitar a mi madre. Me estaba engañando. Se divertía con
sus adeptos en vez de hacerle compañía; y su estafa mermó mi culpa,
la vergüenza que me maniataba en aquella leal camioneta.

Le perdí de vista en un par de ocasiones,
pero al poco volví a distinguirle. Caminaba con más vigor que los
demás y parecía intrigado por las mejoras del jardín. Se permitía
aconsejar a los jardineros. Que algunas plantas medrasen o que
otras no prosperaran era para él una cuestión de principios.

Cuando por fin intuí que abandonaba su ronda
e iniciaba el camino de regreso, fingiendo de nuevo que abandonaba
el edificio por uno de sus costados, miré cansino hacia otro
lado.

Resopló pasados unos minutos junto a mi
ventanilla. Hice descender el cristal.

—¿Cómo está? —pregunté, pero sin rozar la
ironía.

—Oh, bien. Aunque no creo que se acuerde
mucho de ti. Te lo mereces, supongo. Por irte tan pronto de casa.
Por no visitarnos tan a menudo como debieras. Por no verla
ahora.

—Papá, no empieces otra vez.

—¿Vas a querellarte conmigo? ¿Piensas ir
diciendo a todo el mundo que tu viejo padre es un monstruo, igual
que si tuvieras quince años? ¿Vas a decirme lo que tengo que
hacer?

Siguió increpándome mientras rodeaba la
camioneta, abría su portezuela y se sentaba al volante.

—Siempre fuiste un poco díscolo. Prefiero a
tus hermanos. Ahora puedo decírtelo con confianza, señor
profesor.

—No puedes decir eso en serio.

—Completamente en serio.

—Todos somos iguales. Tus hijos.

—A veces lo dudo.

Nos miramos. Sus ojos estaban hundidos entre
dobleces de piel; su cogote de tortuga asomaba incómodo por el
cuello de la camisa. No tenía mal aspecto para pasar de los
setenta.

—Papá.

—¿Qué?

Iba a decírselo, iba a preguntarle por qué
paseaba entre los viejos en vez de visitar a mi madre, pero me
arrepentí de inmediato y dije mirando al frente:

—Pon en marcha este trasto y vamos a la
ciudad. No tenemos todo el día.

—Tú eres el que no dispone de tiempo para
estar conmigo —me replicó acerado, como si se compenetrara con el
metal de su camioneta—. Pero me da igual. No me importa. En
absoluto. Aquí molestas.

El motor de arranque exhaló un chillido de
rata al ser requerido. Noté su alarma, pero al final la trepidación
impuso sus reglas y todos los objetos y cachivaches que había en el
remolque comenzaron a vibrar y a danzar al unísono; el escape
emitió un chasquido de cohete de feria. Algunas enfermeras y viejos
miraron hacia el aparcamiento, tratando de localizar al
responsable. También se asomaron cabezas a las ventanas del
edificio y mi padre les dedicó un comentario sarcástico. Dio marcha
atrás sin despegar los labios, concentrado en su tarea.

Circulábamos por uno de sus atajos de zorro
viejo, a una veintena de kilómetros de la ciudad, cuando algo
empezó a ir mal bajo el capó.

—¿Qué ocurre ahora? —pregunté, y
respondió:

—Nada. Mantén la boca cerrada.

Pero aquella deslucida camioneta Toyota
comenzaba a dislocarse; algo sonó de forma peregrina y chirriante
en la caja de cambios y mi padre levantó los pies de los pedales y
dejó que el vehículo fuese orillándose poco a poco, hasta que
finalmente se detuvo en el arcén, junto a una cuneta profunda y
sucia, como un canal seco. Quedó varada como un bote en una playa.
Me crucé de brazos en actitud displicente.

—Me pones enfermo —dijo él.

Se apeó de pésimo humor, abrió el capó, tiró
de algunos cables y aunque no era un problema eléctrico, dijo que
todo se debía al frío.

—Es la caja de cambios, papá
—aventuré.

—No tienes ni idea de lo que estás
diciendo.

—Tengo un teléfono móvil, papá. Podemos
llamar a un taller. Vendrán a recogernos. ¿Sabes el número de algún
taller de los alrededores?

—Puedo resolverlo yo solo.

—Tienes que acordarte de algún número, papá.
También podemos llamar a los Malta. Tenían su granja por aquí
cerca.

—Es increíble como el miedo te espabila la
memoria.

Y añadió campante:

—Esa gente ya no vive en su granja. Se
fueron.

—Llamaré a casa.

—No creo que tus hermanos estén ya de
vuelta. Además, no te harían el favor.

Después dijo:

—Pasará alguien. Siempre pasa alguien. Aquí
todos somos amigos.

—De acuerdo. Esperaremos —guardé mi móvil,
mientras él paseaba arriba y abajo de aquel tramo de cuneta
esperando que se cumpliesen sus pronósticos.

Hacía sol, pero noté que mi padre tenía
frío; no podía disimularlo. Era viejo y a esa edad la carne, pensé,
es poco resguardo. Los viejos se morían literalmente de frío en
aquella zona. Morían en sus camas, en sus casas, y era el
marrullero invierno el que se los había llevado. Pensé en Sandra,
en mis hermanos. Probablemente estuviesen bebiendo cerveza en algún
bar o en un merendero junto al río y a estas alturas, me dije, uno
de los dos ya le habría preguntado con sorna si yo no era un amante
algo mayor para ella. Me imaginé sus bromas, sus codazos, y me
sonreí porque de nuevo Sandra, como durante el desayuno, sabría
hacerles frente.

Me fijé en un ave de presa que hacía guardia
en un cable de la luz. Un ave eremita, estacionaria, indiferente.
Mi padre se agachó, recogió un canto del borde de la carretera y lo
lanzó contra el pájaro. La piedra descendió rebotando entre los
pilares de la torreta metálica del tendido. Se escucharon varios
tañidos, un campaneo desentonado, y le oí gritar:

—¡Ladrones! ¡Me habéis robado la tierra! ¡Y
tú, pájaro, eres un idiota por fiarte de ellos!

El pájaro remontó el vuelo, pero por
decisión propia, no porque aquella arenga le hubiese convencido.
Los brazos de mi padre colgaron a lo largo de su cuerpo.

Seguían sin pasar coches cuando tomó la
decisión de volver a la camioneta. Se sentó, subió la ventanilla y
dijo que hacía frío. No recordaba un invierno tan renegado desde
hacía muchos años.

—¿Quieres que llame a alguien, papá? Es
absurdo que sigamos aquí, sin hacer nada.

—Quiero que te calles y me dejes en
paz.

—Claro.

—¿Piensas que soy un necio, verdad?

—No pienso nada, papá.

Escuchamos el impío silencio de aquella
carretera; yo ya no creía en su utilidad, en su finalidad. No
comunicaba, aislaba. El asfalto se cuarteaba en placas grises. Que
no circularan otros vehículos no era intrigante, pero mi padre
debía considerarlo una bofetada de su propio mundo. Y temí que
esperásemos eternamente, que pasasen las horas hasta que a media
tarde, o casi al anochecer, un coche redentor nos avistara y por
fin él tuviera razón.

—Papá —le hablé en otro tono, y fingió no
escucharme.

Entonces lo hice: lastimé su orgullo
contándole de improviso que creía haberle visto pasear entre los
viejos de la residencia, en el jardín, en vez de visitarla a ella.
Me arrepentí al instante de mi precisión, de los detalles que añadí
para acorralarle y contener sus pretextos, como si le hubiese
estado espiando con un bloc de notas en la mano.

Abrió la portezuela, pero no se fue.
Simplemente necesitaba más aire. Escuchó los rumores del campo, se
recreó en su semántica libre y humilde. No le gustaba estar
encerrado.

—¿Te va bien en esa universidad? —me
preguntó.

—Me va bien, papá.

—¿Y con esa chica? ¿Cómo se llama...?

—Sandra.

—Dime, ¿te va bien con ella?

—Nos toleramos.

Se sonrió, una media sonrisa acompañada de
una mueca y un bufido.

—No sabes tratar a las mujeres. De eso estoy
seguro.

Escondió las manos en los bolsillos de su
chaquetón, como si la conversación se iniciase ahora.

—Voy a confesarte algo. Paseo por ese jardín
de la residencia por ella, por tu madre. Trato de acostumbrarme.
Pronto estaré allí y por eso lo hago. Voy conociendo a la gente, a
las enfermeras, a los jardineros, al personal de la cocina. A veces
subo a su cuarto, pero es inútil. No sirve de mucho. Pero a mí me
ayuda pasear por ese jardín. Yo creo que en el fondo tiene que
hacerle compañía saber que estoy a su vera, paseando. A veces me
siento a su lado y se lo digo: hoy he estado paseando por tu
jardín. Lo he encontrado precioso.

—No se da cuenta, papá.

—Ya lo sé. Pero eso no importa. Cuenta la
intención.

—Estás bien, papá. No estás enfermo. No
tienes porque vivir en esa residencia.

—Quiero ir.

—Están mis hermanos...

—Tú no eres nadie para aconsejarme lo que
debo hacer. Yo no actúo así contigo.

—De acuerdo —cedí—. Hagamos las paces.

—Ya no me apetece hablar —dijo, y
enmudeció.

Nuestro aliento fue empañando el parabrisas
poco a poco. Nuestro calor. Estábamos vivos. Decidí que nuestra
maltrecha ternura creaba ese calor y colmaba de vaho las
ventanillas. Llegamos a sentirnos a gusto cuando la nebulosa del
sol inundó la cabina a medio día, tras rebotar en el capó de la
camioneta. Llevábamos allí un par de horas y no había pasado ningún
coche y no nos sentíamos desazonados ni tensos, sino tranquilos,
conformes, como si hubiésemos llevado a cabo una misión. Dejé de
pensar en Sandra, en mi departamento y en la política de fondos.
Aquí todo era menos gravoso. Éramos un padre y un hijo confinados
de mutuo acuerdo en una camioneta, a un lado de la carretera, y
posiblemente, si pasase un coche, ninguno de los dos haría ademán
de pararlo. Lo dejaríamos partir sin objetar nada, para que no
interrumpiese nuestro remiso empeño por comprendernos. Cada uno a
su manera, por supuesto. Duraría poco, porque yo me iría de nuevo y
él volvería a sus rarezas y a su odio hacia las torres del tendido
eléctrico, y mis hermanos se harían más viejos a su lado y eso
tampoco podía agradarle. Debíamos aprovechar ese tiempo y en eso sí
estábamos de acuerdo.

—Se está bien aquí ahora que empieza a
calentar el sol —comentó en un momento determinado, sacando las
manos de los bolsillos.

Se echó el aliento en ellas y se las
frotó.

Yo hice lo mismo, pareciéndome a él,
imitando cada uno de sus gestos como si tuviese doce años y
acecháramos juntos a una bandada de patos en una charca, y dije
feliz:

—Sí, papá. De maravilla.
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